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PRÓLOGO 


Este libro viene a ser una selección de recuerdos de una larga vida y 
una sencilla exposición de algunos criterios que han dirigido mi acción 
apostólica, y, según creo, podrían dirigir en algún modo la de los demás. 


Si se hubiera limitado al recuerdo de los hechos más salientes de mi 
vida, sería de muy escaso interés para los lectores a los que se dirige, y no 
de gran provecho. 


¿A qué lectores me dirijo? 

Ya he escrito para jóvenes, ellas y ellos; para universitarias, para 
educadores, gobernantes, religiosos y obreros. 

Ahora pensé en escribir para los viejos. 

¿Y usted cree que eso puede ser de alguna utilidad? 

Pues, sí. Verán ustedes. 


Los viejos y viejas me entenderán mejor que los jóvenes, y aun que 
los hombres y las mujeres en la madurez de la vida. 


Porque las cosas, hechos y criterios que escribo me las han enseñado 
mis ochenta y ocho años. 


Muchas veces pienso que si vivo quince días más sabré algo más de 
la vida, y nuevo y estupendo. 


La vida es un libro sapientísimo que nunca acaba de saberse. 
Un hombre de ochenta y un años sabe más que uno de ochenta. 


Cuando se llega a la edad de los sesenta se figura uno que se lo sabe 
todo. 


Se equivoca. 


Cuando yo tensa sesenta me figuraba que me iba a morir sin haber 
visto nada grande. 


Pues he visto nuestra guerra, que ha sido una cosa muy grande. 


Y muchos inventos..., como la bomba atómica, y muchos desatinos 
de los hombres, más grandes que el invento de la bomba atómica. 
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Sobre todo, desatinos nuevos, estoy viéndolos todos los días. 


Y desatinos cometidos por los hombres grandes. Que si fuera por los 
tontos... 


Como, por ejemplo, dejar que el comunismo de Rusia se engulla la 
tierra entera. 


Y ¿por qué dedico también estas páginas a los pollitos y pollitas? 
Porque los pobrecillos no saben absolutamente nada de la vida. 
Están en la edad de las mentiras. 

Todo lo que ven, piensan e imaginan son cuentos. 

Y por eso les convienen consejos y experiencias de viejos. 

Por ejemplo, se figuran ellos que se van a casar con princesas. 
¡Pobrecillos! ¡Con princesas! 


Y se figuran que con unos papeles que se llaman billetes de Banco 
van a ser felices. 


¡Pobrecillos! 

Como los infantes que mandan regimientos de plomo o de cartón. 
¿Repito algunas ideas en estas Memorias mías? 

Sí, primero por la naturaleza de la obra, que lo exige así. 


Segundo, porque la insistencia en algunas ideas que sean de interés 
me parece, no repetición inútil, sino provechosa. 


Eso lo hacen todos los autores sensatos que intentan enseñar. El caso 
es hacerlo con discreción. 


El hombre, generalmente, tiene mucho de niño en cuanto a lo que ha 
de aprender. 


Con leer o ver una vez las cosas nadie se queda con ellas. 


Es gran principio pedagógico para todos, niños, jóvenes, hombres 
maduros y viejos, la necesidad de la repetición. También esto lo he apren- 
dido por la experiencia. Pero, ¿y los sabios” 


Yo no escribo para sabios. 


Además, los sabios y los muy inteligentes son, a veces, los que me- 
nos entienden las verdades llanas y de sentido común. 


Aquí viene bien aquello de Aquila non capit muscas. 
¿Qué repetiré, quizá sin sentir, con más frecuencia? 
Ciertas ideas sobre educación, apostolado, orden sobrenatural, que 
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son las de más interés y que más quiero llevar en mi alma, porque son ma- 
cizas y eternas. 


Las demás, lo nuevo, ingenioso, original, nunca han sido de mi predi- 
lección. 

¿Tal vez por red vulgaridad? 

Concedido. 

Pero no me pesa. 

Es poco el tiempo de esta vida. 


Y pasarlo en decir agudezas y originalidades, o cosas baladíes, es 
impropio de quien piensa que está en la vida para algo más que eso. 


Yo pienso así. ¡Qué le vamos a hacer! 
Pido a Dios que no le sea molesto al lector. 
Y con eso, contento él y contento yo. 


EL VALER DE LOS HOMBRES 


¿Por casualidad han visto ustedes por 
aquí algún hombre? 


Yo soñaba una noche que, estando en la Gran Vía de Madrid, entré 
en una casa y se me ocurrió preguntar: 


—¿Por casualidad han visto ustedes por aquí algún hombre? 


—Pero, ¿qué dice usted, señor? Esto es un bar, donde se comen ma- 
riscos y se bebe cerveza. 


—Y a lo veo. Pero lo que yo pregunto no es si han visto personas, que 
ya veo hay aquí muchas, sino sí han visto «algún hombre, es decir, alguna 
persona que piense de dónde ha venido y adónde va y para qué está en este 
mundo». 


—¡Ah, ya! Pues, mire usted, aquí no sabemos de eso, sino que aquí 
se come y se bebe, y nada más. 


——Perdonen ustedes. 

Me fui derecho a la casa siguiente. Y pregunté al portero: 

—(¿Me haría usted el favor de decirme si vive aquí algún hombre? 
——Creo que no. Esto es un cine. Y no creo que habite nadie. 
—-¿Pero ninguno de los que vienen es hombre? 

—Naturalmente, y mujeres. 


—Lo supongo, varones y hembras. Pero no pregunto eso, sino si al- 
guno de ellos ha pensado alguna vez «de dónde ha venido, adónde va y pa- 
ra qué está en el mundo». 


——Pues, verá usted. De eso no entiendo ni palabra. Aquí vienen a 
pasar el rato, y no creo haya ni uno que se haya puesto, mientras vea la pe- 
lícula, a pensar en esas filosofías. 


Total, que recorrí la Gran Vía, encontré tiendas lujosísimas donde se 


vendía de todo y se preocupaban, los de dentro y los de fuera, de joyas, 
muebles, objetos de arte, dulces, etc., pero no de si había hombres; hasta 
que di con un viejecito simpático, que me dijo: 

—¡Ah, ya caigo! Pues vaya usted a cualquier barrio bajo, verbigracia, 
Cuatro Caminos, Carabanchel, Ventas, etcétera, etc., y verá usted un letre- 
ro de cuando en cuando que dice «Escuela», y allí encontrará usted mu- 
chos hombres, todas los chiquillos que estén allí, y todos le contestarán a 
sus preguntas. Ahora, aquí, en la Gran Vía, nadie le dará razón de lo que 
quiere, como no sea algún cura que pase per la calle o alguna monja. 


De lo que he visto a mi paso por la vida 
entre los hombres. 


He visto incontables corderitos inocentes, blancos como la nieve. En- 
tre los niños. 


—¿ Y palomitas? 

—Lo mismo. Infinitas niñas como ángeles, con unos ojitos tan pu- 
TOS... 

—¿ Y borregos? ¿Ha visto usted? 


—La mar, en unos prados que se llaman partidos políticos y organi- 
zaciones sociales. 


— Y ¿qué es lo que más abunda en el mundo, a su juicio? 


—S1n duda, los puercos. Va uno por la calle, y ve muchas porquerías. 
Se mete en los cines, y porquerías. 


—¿Y gansos? ¿Ha visto usted muchos”? 


No lo creerán ustedes, pero hay gran abundancia. Y de lobos, y de 
perros, y de buitres, y de escarabajos y culebras. 


Topos, no digamos; y asnos, no digamos, y ZOrroS, y ZOrras... 


No todo es eso, gracias a Dios. También hay personas, pero ¡qué po- 
quitas! 


Pero no todos los hombres son animales dañinos. Los hay Inofensi- 
vos; por ejemplo, los hombres conejos y los hombres liebres. 


A éstos les tiran un empleo sustancioso y quedan heridos a disposi- 
ción de los cazadores. 


Lo más gracioso no es eso, sino que los conejos y liebres se dan gran 


pisto considerando que ellos no son los cazados, sino los cazadores. 


Y así, piensan: «Los que se figuran que nos han cazado, no se dan 
cuenta de que han cazado hombres honrados y laboriosos, en vez de vivi- 
dores e inmorales.» 


De modo que nosotros somos los cazadores, que hemos cazado pues- 
tos de provecho para la patria, e incluso para la Religión. 


En general, los hombres conejos cumplen mejor sus deberes religio- 
sos que los deberes políticos y sociales. Porque oír misa los días de fiesta, 
comulgar por Pascua Florida y hasta ayunar, como se ayuna ahora, no son 
deberes heroicos, que digamos. 


Pero tener un ideal de gobierno católico, no creyendo que todo lo ha- 
ce maravillosamente, sino defendiendo lo bueno y aguantando lo equivo- 
cado o advirtiéndolo y corrigiéndolo cuando pueda, luchando contra los 
enemigos de ese ideal católico, dándole a esa lucha el tiempo, el dinero y 
las contrariedades inevitables, eso es más difícil que rezar el rosario en 
familia. 

Y hacer obras sociales; Sindicatos, cuando se pueda organizarlos ca- 
tólicamente; crear las obras profesionales, culturales y económicas necesa- 
rias para darles consistencia y vigor, cuesta bastante más que llevar un c1- 
rio en una procesión o asistir a una vela en la Adoración Nocturna. 


Comulgar con frecuencia es cosa que los católicos fervorosos deben 
hacer y hacen; pero eso no es tan meritorio como dirigir un diario para de- 
fender los derechos de la Iglesia, sean los que sean, contra los enemigos 
que sean, de arriba, o de abajo, o de enfrente. 


No nos creemos un catolicismo femenino y muelle, que consista en 
practicar devociones, dejar que pase lo que pase, no llevarse ningún dis- 
gusto, gozar de puestos de honor y de provecho y, si se gobierna desacer- 
tadamente, aguantarlo con paciencia provechosa y esperar a mejores tiem- 
pos, que por sí solos no vendrán nunca. 


Los católicos que dicen que aborrecen la política son comodones que 
no quieren defender a la Iglesia sino sólo comulgando. 


Es como si un soldado en plena batalla, cuando los adversarios están 
disparando cañonazos, él rezase una novena. 


—Pero hay otros tipos humanos. 


—No diga usted nada a ver si acierto yo. ¿A que abundan mucho los 
alcornoques? 


——Ha dado usted en el clavo. 


——Pero también habrá muchas azucenas, y rosas, y claveles, y viole- 
tas. 


— ¡Claro! Entre las jóvenes educadas por sus madres cristianas con 
gran esmero. 


—Desde luego que se estarán ustedes figurando que lo más abundan- 
te de cuanto pertenece a este reino son los adoquines. 


— ¡Claro! Y que habrá encontrado poquísimo oro, más plata, más co- 
bre, más hierro. Diamantes, rarísimos. Perlas, casi ninguna. 


—:Qué ojo tiene usted! 
El hombre de talento. 


Es falso criterio valorar al hombre sólo por su talento. Es un error 
grave. 


Ha habido en la Historia muchos hombres de gran talento funestísi- 
mos. 


Y hay y habrá siempre muchos talentos grandes e inútiles. 
¿Qué haría un talento grande sin: 

Espíritu de sacrificio. 

Vocación natural para alguna obra. 

Preparación conveniente. 

Tenacidad en las empresas. 

Fracasos en los tanteos. 

Consejos de los prudentes. 

Vencimiento de dificultades. 

Las cooperaciones necesarias. 

Consagración a las obras? 

En cambio, un talento corriente adquiere un valor incalculable: 
S1 es virtuoso. 

SI tiene carácter. 

Si es activo. 

S1 tiene prudencia. 
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Si es amable. 
S1 es comprensivo. 
S1 tiene tenacidad. 


Al talento, sólo porque lo es, se le pondera, se le alaba, se le tributa 
honor casi divino. 


El valer de una persona depende del conjunto de sus prendas. 


A veces, en los profesores y maestros jóvenes, vale más para conc1- 
liarse el amor de los niños, y aun influir en su educación, saber tocar la 
armónica O hacer juegos de prestidigitación, que no ser un portento de sa- 
biduría. 


En las Misiones pasa igual. 


Con un acordeón puede un misionero convertir más infieles que con 
toda su Teología. 


¿Luego vale más un acordeón que la Teología? 


Lo que decimos es que no se debe medir el valer de una persona, so- 
bre todo para apreciar su influjo sobre otras, sólo por su talento o su cien- 
cia. 


¿Qué consecuencia puede sacarse de aquí? 
Que el talento no se debe envanecer creyendo que lo tiene todo. 


Y que los de inteligencia corriente no se deben deprimir, porque con 
otras prendas que fácilmente se tienen pueden hacer mucho más bien que 
otros con su inteligencia superior. 


El hombre de acción. 


El hombre de acción se caracteriza por empresas de valer, por la 
preocupación de las obras de importancia para la Iglesia o la sociedad. 


De ordinario, los hombres de acción no son inteligencias superiores. 


Un hombre de talento corriente puede ser hombre de acción si tiene 
virtud. 


Es que para hacer cosas relevantes se necesita, más que discurrir ma- 
ravillosamente, sacrificarse maravillosamente. Y eso no se logra con el en- 
tendimiento, sino con el trabajo, el esfuerzo, la constancia, la tenacidad. 


Hay hombres de acción y hombres de inacción. 
Los yanquis son de los primeros. 
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fía. 


Los españoles, de los segundos. 

Hay hombres teóricos y hombres prácticos. 

Los españoles son de los primeros. 

Los yanquis, de los segundos. 

Aquí se estudia, pero no se hace. 

En Estados Unidos se estudia y se hace. 

En España no se sabe trabajar, y por eso no gusta trabajar. 

En España no se sabe trabajar porque no se aprende a trabajar. 
No se aprende a estudiar, y por eso no agrada estudiar. 

No está bien remunerada la acción. 

Y por eso no hay acción. 

Un catedrático gana una oposición. 

Y no puede vivir de ella. 

No viven los abogados, ni los médicos, ni los licenciados en Filoso- 


Ni la inmensa mayoría de los empleados. 

¿Cómo van a trabajar con gusto? 

Es decir, ¿cómo van a trabajar? 

No somos indolentes por naturaleza, sino por gracia, por arte, por 


formación, por organización. 


Estamos organizados para tener gusto en no trabajar. 

¿Cómo vamos a tener hombres de acción? 

Ni siquiera para ganar dinero, que es el gran estímulo. 

Porque no sabemos negociar. 

Sabemos vivir de la renta, del papel del Estado, de las obligaciones...; 


¿pero de los negocios?... 


Las izquierdas tienen más juicio, a lo menos según parece en la órbi- 


ta mundial. 


Se organizan, saben lo que es eso, se sacrifican para eso. 
Y por eso tienen hombres de acción. 
A los dirigentes les estimula más el mangoneo que a nosotros el bien 


común y el de la Iglesia. 


Es lo que decía Cristo: «¿Los hijos de las tinieblas son más sagaces 
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que los hijos de la luz?, 


No sólo el mangoneo, sino lo que siempre le acompaña, el honor y el 
provecho. 


A nosotros nos acompañan el sacrificio y la lucha. A ellos, también. 


Pero las soportan por el interés del honor o del dinero. Nosotros, no; 
ni por Dios. 


El hombre de acción es hombre de lucha. Lucha porque salga adelan- 
te su acción. Y si es beneficiosa, tendrá que luchar contra muchos, porque 
son muchos los que no quieren el bien común. 


¿Hay muchos hombres de acción en España? 


Hay muchos amigos de la tinta, del tintero y el sillón. Muchos ami- 
gos del café, del mus y del fútbol, de jugar al alza y baja de los valores. 


El hombre de corazón. 


No me agradaría que mi corazón amara sólo con las obras. 
Mi ideal sería amar con el corazón y las obras de amor. 


Amamos más al que nos da su amor que la dádiva sin amor. El pan 
del amor es el sustento del alma. No amamos al pobre, al enfermo, al afli- 
gido sólo con la dádiva: le damos muy poco; necesario, pero poco. Démos- 
le amor del corazón. 


El gran amor de las madres es el amor de sus desvelos, con sus besos. 
Ese amor es el que produce el fruto de la educación. 


El gran amor de los padres es el de sus trabajos con sus cariños. 


¿Qué es eso? La sonrisa, la palabra cariñosa, la frase de consuelo, la 
compasión, el aliento, la mirada, el gesto amable. 


El mismo amor sobrenatural, ¡cómo llena, acompañado del amor del 
corazón! 


No es necesario; es útil, dulce, poderoso. 


¿Cómo amó Cristo? Como Dios y como hombre. ¿Cómo amó en 
cuanto hombre? Con la voluntad humana y el corazón humano. 


Llamó a sus apóstoles hijos, hijitos. San Juan reclinó su cabeza sobre 
su pecho. Lloró ante la tumba de Lázaro. Con razón decían los judíos: 
«¡Cómo lo amaba!» ¡Eso es amar con el corazón! 


¿Cómo amaba la Virgen a su Hijo? 
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La Madre piadosa estaba 
junto a la Cruz, y lloraba 
mientras el Hijo pendía; 
cuya alma, triste y llorosa, 
traspasada y dolorosa, 
fiero cuchillo tenia. 


No le amaba sólo adorándole, ni apreciándole como Dios, ni cono- 
ciéndole como a su Dios y creador del cielo y de la tierra. 


Le amó en Belén, besándole, abrazándole, diciéndole ternuras, sus- 
tentándole. ¿Y en la Cruz? Llorándole, abrazándole sus pies, besándoselos, 
participando de su deshonra. Madre de un crucificado, sepultándolo. 


¡Oh Madre, fuente de amor! 
Hazme sentir tu dolor, 
para que llore contigo, 
y que por mi Cristo amado, 
mi corazón abrasado 
más viva en Él que conmigo. 
Y porque a amarte me anime, 
en mi corazón imprime 
las llagas que tuvo en Sí, 
y de tu Hijo, Señora, 
divide conmigo ahora 
las que padeció por mí. 
Eso es el amor del corazón. Padecer por el amado, llorar por él, gozar 
con él, expresándose con la palabra que le amamos de corazón. 


Yo no quisiera un amor sin corazón, sin lágrimas, sin gozo, sin pe- 
nas. 


No está en nuestras manos este amor cuando se trata de Dios. Pero 
pidámoslo, procurémoslo con las palabras, con el sentimiento de no sentir- 
lo. 


¡Oh, qué gran tesoro! 
Así quieren las madres a los hijos; así los hijos buenos a las madres. 
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Así los esposos entre sí. 
Un amor sin corazón no convence a nadie, ni es de influjo en nadie. 


Le dais a un pobre una limosna sin palabras de amor, y queda agra- 
decido, pero no consolado. 


Un esposo da a su esposa comodidad y regalo, y no le da amor, que 
lo vea en sus ojos, en sus palabras, en sus sonrisas, y se considerará no di- 
chosa. 


El hombre de carácter. 


Un hombre de carácter es, en primer lugar, un hombre de ideas claras 
y firmes. 


Y, consiguientemente, de voluntad constante y segura. Un hombre 
que cuando acomete una empresa arrostra todas las dificultades que ha 
previsto. 

Y por eso, de ordinario, triunfa. 

Y cuando fracasa, no se deprime, sino que el mismo fracaso le sirve 
de lección para otras empresas. 

En este sentido, el carácter es una cualidad excelsa. En otro sentido, 
el carácter es el conjunto de cualidades que adornan a una persona: ama- 
ble, equilibrado, activo, inteligente. Es lo que se llama la fisonomía moral 
de una persona. 


El carácter es una cualidad magnifica propia de todos los grandes 
hombres, si se trata del primer sentido. Si se trata de un conjunto de cuali- 
dades buenas, el carácter es un ornamento estimabilísimo de la persona. Lo 
ordinario y corriente es encontrar caracteres vulgares, que no saben o no 
quieren hacer sino las trivialidades de la vida. 


Un hombre sin carácter es un hombre sin ideas arraigadas. 
Un hombre sin coraje para defenderlas. 

Un hombre sin entusiasmo para difundirlas. 

Un hombre sin amor a sus convicciones. 


El carácter es necesario para todo, principalmente para defender sus 
ideas religiosas. 


¡Qué diversidad de caracteres hay en el mundo! Todos fundamental- 
mente los ha hecho Dios. Con sus buenas cualidades y deficiencias. ¡Qué 
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sabiduría! ¡Qué bondad! Para que nos amáramos y nos amasémos, como 
decía no sé quién. Para que notáramos lo bueno y sufriéramos lo deficien- 
te; para que alabáramos lo bueno y perdonáramos las faltas; para que nos 
alegrara lo alegre y nos entusiasmara el entusiasta y con el optimista nos 
alentáramos; nos ayudara el emprendedor y nos elevara el religioso y nos 
molitera el tonto. También entra eso en su providencia. 


Porque hay hombres nacidos para moler a los demás. ¿Quién no se 
ha encontrado con hombres moscas, impertinentes, fastidiosos? 

¿Y con hombres mosquitos, de los que pican y escuecen? ¿Y hom- 
bres avispas? De todo ha de hallarse en la vida. Porque ésa es la vida. Yo 
quisiera que mi carácter fuera de los que saben soportar moscones y tába- 
nos. ¡Qué virtud! Llevar eso bien, saber tratar a todos con amor, saber ha- 
cerles bien... ¡Qué difícil! ¡Esos son caracteres! Que saben sufrir, callar, 
hablar, disimular, condescender, corregir, castigar y perdonar. 


¡Cuántas cosas quisiera ser y cuántas no ser! Pero no es mi ideal ser 
un hombre sabio, ni portento en nada, sino bueno, amable, simpático, de 
acción, defensor de la Iglesia, sin homenajes, sin artículos de Prensa, en- 
comiásticos para mí; sin grandes cruces, sino la cruz de la vida bien lleva- 
ba, oculta, bienhechora, con paz interior. 


¿Se puede adquirir el carácter? 


Sí. 
Adquiriendo desde jóvenes el hábito del deber. Quebrantando la vo- 
luntad en cosas licitas, que la habitúen al vencimiento propio. 


Imponiéndome una sanción cuando falto a mi deber. Llevando con 
ánimo varonil las contrariedades de la vida. 


Considerando que los hombres sin carácter acaban por ser unos des- 
graciados. 


Todos los héroes fueron grandes caracteres. 
Ningún cobarde fue gran carácter. 

Ningún vicioso lo fue. 

Todos los santos fueron caracteres heroicos. 
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La vida no es matemática. 


Pero a veces los hombres nos empeñamos en hacerla así. Y no es así. 


Sino humana, es decir, no sometida a reglas de acero, sino a normas 
flexibles y morales. 


Ni la vida es matemática ni filosófica. 


Hablamos y escribimos y nos debemos entender como hombres, no 
como matemáticos ni como filósofos. Cuando usamos de la hipérbole, to- 
dos entendemos lo que queremos decir, que no es lo que decimos. 


¡Pobres andaluces si la vida fuese matemática! ¡ Y hubiéramos de ha- 
blar como en números! 


Por eso no hay regla general sin excepción. 


Y a veces no las hacemos y nos parece que somos justos. Y somos 
injustos. 


Y en vez de hacer felices, hacemos desgraciados. Hasta para los con- 
denados a muerte por asesinos hay las excepciones de los indultos. 


La vida matemática sería horrible. 
Dios no es matemático, sino en los dogmas. 


En lo demás es más misericordia que justicia. Y más bueno que rigu- 
rOSO. 


Le imitamos y no creemos que cuando hacemos una excepción por 
razones de prudencia o caridad, vamos a sentar un precedente que va a 
arruinar nuestro gobierno. 


Cuando no se trata de quebrantar una norma moral, que eso no admi- 
te excepciones, por mil razones atendibles hacemos lo que queremos. 


Y no se hunde el mundo. Ni nuestro gobierno. 
El hombre individualista. 


La asociación primera fue la del hombre, la mujer y los hijos. Des- 
pués vino el pueblo, y, por último, la nación. 


Por último, no. El hombre, más adelante, sintió la necesidad de un 
bloque de naciones. 


Y ahora se unen el Oriente contra el Occidente. Esto los hombres. 
¿Y los animales? 
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Lo mismo. Se unen las abejas, las hormigas, las aves, los toros. Y los 
lobos y los asnos, por lo menos, para atacar o defenderse. 


Se asocian, en cierta manera, hasta los vegetales, en bosques, y los 
minerales, en átomos, que se adhieren los unos con los otros. 


Todos menos los españoles. 

Cada uno es una asociación. 

Tomamos ejemplo de los hongos. 

Y del pájaro solitario en los tejados de que nos habla la Escritura. 


Y de la lechuza que habita sola en las ruinas. Bueno: vamos a las 
aplicaciones. 


¿Cuántos alumnos saldrán cada año de los colegios católicos para la 
Universidad, Escuelas Especiales, Medicina, profesionales particulares? 
¿Para carreras infrauniversitarias, para la industria y el comercio? 


¿Cuántos serán en total? 

Muchos millares. ¡Muchos! 

La flor de España en clase, riqueza, influjo, cultura, educación. 
¡Qué fuerza social, política, cultural, religiosa! ¡Inmensa! 

Es inútil. 

Por no organizada, por no aprovechada, por no dirigida. 

Como todas las gotas de las cataratas del Niagara, dispersas. 

Y ahora, pongámonos a llorar. 


¡Cómo está la política, la cuestión social, el cine y los espectáculos, 
las costumbres, la juventud! 


¡Qué útil, qué bello, qué meritorio! 
En ningún pueblo de la tierra se gime tanto. 


Los españoles somos reyes de taifas. ¡Aquí mando yo!, decimos to- 
dos. 


Una asociación, ¡qué difícil! Una federación, ¡qué milagro! Una con- 
federación, ¡metafísicamente imposible! Ya está la asociación. 
Ahora viene lo mejor. 


¿Son cien socios? Cien pareceres distintos. ¡Qué camorra tan bella! 
¡Qué fuerza tan fructuosa! 


¡ Y qué ojo para el acierto! 
Se reúnen unos antiguos alumnos. Tienen una comida al año ¡Qué 
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alegría, qué recuerdos! Se proponen como fin la defensa de la libertad de 
la enseñanza. 


¡Imposible! ¡Eso es política! (histórico). 

¡Qué seguridad! ¡Qué tino! ¡Qué fruto! 

Tantos conventos que oran, tantos colegios que educan, tantos predi- 
cadores que hablan, tantos catedráticos que enseñan, ¿para qué? 

Para crear fuerzas inútiles. 

Nos falta el sacrificio final. El de la organización. 


El hombre de gobierno. 


Autoridades de energía bastante para cumplir bien con su deber, he 
encontrado pocas a mi paso por la vida. Lo más frecuente ha sido hallar 
eso que llaman prudentes. 


¿Qué es eso? 
Personas que no quieren molestarse ni molestar, aunque sea para 
cumplir con su deber. No exigiéndolo a los que están a sus Órdenes. 


Y por eso se callan cuando ven algo mal hecho en los que dependen 
de ellos. 


Y se forman la conciencia con gran facilidad. Va a ser peor si le avi- 
so. No va a reconocer su falta. Se va a indisponer conmigo, y en vez de te- 
ner un súbdito bueno voy a tener un enemigo más. Esperaremos a que se 
presente una ocasión propicia. Y la ocasión no se presenta. 


De esta manera, lo que pasa es que hay en el mundo una inopia de 
autoridades enorme. 


De hecho, se encuentran muchos con deseos de mandar. Pero poquí- 
simos que sepan mandar. 


No por falta de educación. 
Ni de bondad. 
Ni de deseo de hacer bien a los súbditos y a las obras. Ni de talento. 


Sino par falta de carácter, es decir, de energía para hacer cumplir el 
deber con gusto. 


No como los soldados en el cuartel. 
Reconozcamos que eso es difícil. 
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Pero necesario. 
Quien no tenga esa dote, que no mande. 
Porque si manda lo hará mal. 


Lo mismo como padre que como alcalde, superiora de monjas a mi- 
nistro. 


¿Por qué está el mundo cómo está? 

Pues por eso. 

Gobernantes buenos son: 

Los que producen bienestar en los pueblos. 

Los que saben oír a los prudentes y tener en cuenta su parecer. 
Los que lo siguen cuando todos piensan del mismo modo. 

Los que aman y se hacen amar de sus dirigidos. 


Los que cuando comienzan proceden despacio y con reflexión y con 
consulta. 


Los que dejan a las autoridades subalternas actuar libremente dentro 
del campo de sus atribuciones. 


Los que son humanos y no quieren corregir y sancionar hasta las más 
menudas faltas. 


Los que saben alentar con palabras amables a los que comienzan a 
tener autoridad. 


Los que tienen conciencia de que no se lo saben todo, sino que pre- 
guntan a los entendidos. 


Los que se rodean de capacitados, no sólo de amigos. 
Y gobernantes malos, ¿quiénes son? 
Los que se figuran que gobernar es echar discursos. 


Los que juzgan su gobierno excelente cuando aplauden las multitu- 
des. 


Los que reciben la autoridad porque son parientes o amigos del que 
gobierna. 


Los que suben a altos puestos sin haber comenzado por otros inferio- 
res. 


Los que no oyen, porque se lo saben todo. 


Los que no dejan el cargo, aunque lo desempeñen con general dis- 
gusto. 
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El hombre de ideas propias. 


Siempre creí que las ideas de cada hombre eran suyas, y ahora resulta 
que casi todas las ideas de cada hombre no son suyas 


Son de sus padres, de sus maestros, del ambiente regional, de su pue- 
blo y hasta de sus tatarabuelos, y de más allá. Y de más acá. De sus amos 
políticos y de sus intereses. 


Me refiero a las ideas sobre la vida y los hombres, obras, sentimien- 
tos y normas de acción. 


En todo eso quiero pensar como yo. Y cuantos más años tengo, quie- 
ro ser más mío. 


No me tengo por eso por orgulloso, sino por mío. 


Al decir mías, no quiero decir que sean exclusivamente mías, sino 
que son mías no porque no las piensa nadie, sino porque las veo yo. 


Al contrario, son más mías cuanto más las tienen los demás; pero no 
las tengo yo porque las tienen los demás, sino que, viéndolas yo, me con- 
firmo más en que lo que yo pienso es verdadero porque lo piensan los de- 
más. Es cosa que causa gran placer tener ideas propias, que no es lo mismo 
que tener ideas originales; sino que las veo yo, y como las veo yo, las sos- 
tengo con firmeza, aunque piense lo contrario quien sea. 


Lo cual no quiere decir que prescinda del argumento de autoridad, 
pero a condición de que vea con mi entendimiento la fuerza de la razón 
que da la autoridad. Y entonces la defiendo con más convicción y con más 
fuerza cuanto más me acompaña la autoridad de los demás. No hablo pre- 
cisamente de la autoridad que tiene derecho de mandar. 

Porque la autoridad no siempre tiene razón, ni mucho menos. Si 
manda y es legítima y no es pecado lo que manda, se la debe obedecer; pe- 
ro creer con íntima convicción que es verdad lo que manda, eso sólo puede 
creerlo el entendimiento cuando lo ve. 


Las ideas son parte de nuestro ser. 


Las ideas propias son un gran don que concede Dios a las almas, y 
una de las felicidades humanas que más satisfacción procuran en la vida. 


Todas las ideas de la Iglesia son ideas mías. 
No sólo las que son de fe, sino las de las Encíclicas. 
Todas las ideas admitidas por todos los doctores y teólogos católicos, 
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todas son mías, y las defenderé con toda mi alma. 


Todo lo que es de sentido común, es decir, generalmente admitido 
por todos los hombres, todo eso es idea mía. 


Todo lo que cuatro o seis personas prudentes sienten sobre lo que 
pertenece a la vida humana, es idea mía. 


Todo lo que la experiencia larga de mi vida me ha enseñado, sobre 
un punto cualquiera, acerca de los hombres o de las cosas, es idea mía, 
aunque no sea idea de otros. 


La vida me ha enseñado: 


Que los hombres no suelen ser tan malos como de ordinario, precipi- 
tadamente, se les juzga, sino ligeros, irreflexivos, desorientados. 


Que hace falta mucha compasión y caridad para con los desvalidos, 
más de la que se tiene de ordinario, etc. 
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DE MI CÍRCULO DE JÓVENES UNIVERSITARIOS Y 
ALGUNAS IDEAS QUE LES HE EXPUESTO 


Tengo un Círculo de jóvenes que se for- 
man para apóstoles. 


Para lo mismo que pretendí de los antiguos jóvenes propagandistas. 

Pretendo formarlos teórica y prácticamente, 

¿Con qué fin? No sólo religioso, sino social y político. ¿Para gober- 
nar incluso en política? 

Sí. 

¿Con qué ideas? 

No con las mías, que no puedo menos de tenerlas, como todo buen 
español. 

Sino con las de la Iglesia. 

¿Nada más con las de la Iglesia? 

Nada más. 

¿Pero con todas las que constan en los documentos de los Papas? 

Con todas. 

Con todas, sin dejar una. 

¡Ah! ¡S1 hace tiempo se hubiera hecho eso y formado hombres así! 

Pero no tenemos hombres así sino rarísimos. 

¡Que hablen y escriban así, defendiendo todos los derechos de la 
Iglesia! 

No habría tantos católicos-conejos, modelos de timidez y de miedo. 

Ni tantos prudentes con la prudencia del provecho propio. 

Ni tantos cegatos sin visión política certera. 

Que se figuran que son unos linces. 
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Que pescan un puesto político y se figuran unos políticos consuma- 
dos. Y suelen ser unos gazapillos cogidos como inocentones. 


No sostengo que sean eso todos los que tienen cargos políticos. 
Sería una falsedad. 

Y una impostura. 

Pero hay mucho peligro. 

Por la natural inclinación a vivir... 


Por este Círculo han pasado gran número de jóvenes de talento y 
buenos. 


Pero no eran para el caso. 


Porque se necesitan jóvenes de visión lejana, que entiendan que su 
educación es para el porvenir. 


De temple de guerreros, que no aspiren a ningún puesto inmediato y 
estén dispuestos a luchar. 


Que tengan presentes aquellas palabras de Cristo: «Sí a Mí me han 
perseguido, a vosotros también os perseguirán.» 


Que vean con claridad meridiana que un puesto político puede acep- 
tarse a condición de ser libres en el opinar. Que vean que así han procedi- 
do gloriosamente algunos hombres de altura. 

Eso es ajustarse a las normas de la Iglesia sobre la libertad de opi- 
nión. 

Y, además, es conforme a la razón y conforme a una visión favorable 


al gobierno y al régimen, sea el que fuere. Son en la actualidad estos jóve- 
nes una veintena. Á mi juicio, una esperanza para la patria. 


Pido a Dios que perseveren en su actitud. 
¡Oh, si en todos los pueblos se hubiera formado una agrupación así! 


No estaríamos, como estamos en casi todo el mundo, gobernados por 
indeseables, enemigos de la Iglesia católica y amigos de sus provechos 
personales. 


Da inmensa tristeza ver cómo se cumplen las palabras de la Escritura: 
«Todos buscan las cosas que son para sí, no las de Jesucristo.» 


El comunismo se ha engullido el mundo entero sin masticarlo. 


Y nosotros, los que queremos el imperio del Evangelio, nos conten- 
tamos poco más que con llevar un cirio en la procesión. 


¿Qué hacemos por el obrero, por los espectáculos decentes, por las 
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radios católicas, por el cine decoroso, por la organización de los estudian- 
tes, por todos los grandes problemas de la Iglesia, de la enseñanza, de la 
moda, de la caridad? 


Vemos muy bien todo lo bueno que se hace; pero da pena ver que la 
inmensa mayoría de los hombres son gusanos de seda en el periodo de su 
sueño. 


Principios fundamentales. 


I.—Nadie puede servir para ocupar puestos relevantes en la sociedad 
sí no se prepara para ellos de una manera conveniente. 


II.—Luego quien quiera servir a la Iglesia como católico y a España 
como español, ha de prepararse para ello con tiempo y medios convenien- 
tes. 


III.—Tres cosas son necesarias para una preparación adecuada: 
Espíritu sobrenatural. 

Conocimiento de la doctrina católica. 

Ser hombres de acción. 

IV.—En España hay: 

Muchos hombres de comunión diaria. 

Muchos hombres de palabra abundante. 

Y muchos hombres pacíficos. 


Lo que no hay es muchos hombres que sepan a qué les obliga la doc- 
trina católica. 


V.—Como los primeros puestos de influjo en la sociedad son los 
cargos políticos, claro es que los católicos han de aspirar a ellos; pero no 
por eso el Círculo de Jóvenes (militantes) es político. 

VI.—Forma hombres para la alta política, que son los principios es- 
tablecidos en los documentos pontificios; pero el Círculo no forma para un 
partido político, sino para ocupar puestos en cualquier partido, que se go- 
bierne conforme a las normas de la religión católica. 

VI—El programa del Círculo exige: Sacrificio, Optimismo, Visión 
de los problemas, Tenacidad, Unión, Constancia, Audacia, Acción, Lucha, 
Sinsabores. 


VIIL—KCreer que se puede hacer algo de valer en la vida sin algún su- 
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frimiento, es soñar. 
IX.—¿En qué temas preferentemente quiere trabajar el Círculo? 
En las cuestiones sociales. 
En la enseñanza. 
En la moralidad. 
En la Prensa. 
X.—Por consiguiente, el Círculo, 
No es una Agencia de colocaciones. 
Ni una Sociedad de alabanzas mutuas. 
Ni una escuela de oratoria entre amigos. 


Ni una cosa parecida a una República presidencial, en que todo lo es 
el presidente. 


XI.—No damos al talento un valor absoluto. Es falso que el hombre 
vale lo que vale su entendimiento solo. Para el Círculo preferimos un buen 
conjunto de cualidades: 


El espíritu. 

La simpatía. 

La acción. 

La comprensión. 
La tenacidad. 

La unión. 


Estas prendas, con un regular talento, tienen en la vida una importan- 
cia enorme. 


Nuestros lemas son: 
Siempre unidos con los amantes de Dios y de España. 
Siempre dispuestos a trabajar por Dios y por España. 


Siempre dispuestos al sacrificio por Dios y por España. 
Otras normas para el Círculo. 
Nuestro Círculo tiene por fin característico la preparación de sus so- 


cios para la vida pública. 
Esta preparación exige: 
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A) Estudio de la doctrina católica, señaladamente en las cuestiones 
de actualidad. 


B) Conocimiento ele los problemas culturales, políticos, sociales y 
económicos de interés nacional. 


C) Cultivo serio de la vida espiritual. 


El hecho de que en el Círculo se estudien problemas políticos no sig- 
nifica que sea político en el vulgar sentido de que defienda o propague la 
ideología de un determinado partido político, sino sólo en el más noble de 
que se estudien a fondo y a la luz de la verdad cristiana las cuestiones polí- 
ticas que deben ser conocidas por los católicos cultos, a fin de poder actuar 
a su tiempo con eficacia y saludablemente en la promoción del bien co- 
mún. Ni los Papas, ni los eclesiásticos teólogos, canonistas y filósofos son 
políticos en el primer sentido, y, sin embargo, los Papas, en encíclicas y 
alocuciones, y los demás, en sus libros tratan de problemas políticos, y 
suministran la doctrina segura para darles la posible y acertada solución. Si 
los jóvenes no se ejercitan en el estudio de esta doctrina y de los problemas 
actuales que a su vez han de resolverse, ¿cómo estarán un día capacitados 
para intervenir en la vida púbica de su país, cuál es su deber, como se lo 
recuerdan los mismos Romanos Pontífices”? 


Eso sí, al discutir esos temas y todos los demás, se tendrán presentes 
dos normas: 


1.* Debe distinguirse lo que es doctrina cierta de la Iglesia y debe ser 
aceptado por todos sus hijos, de lo que no es tal doctrina de la Iglesia, sino 
solamente razonable opinión, que puede ser aceptada o rechazada, como a 
cada uno le pareciere después de seria consideración. 


2. Una vez asegurada la unidad en lo indiscutible, necesario, obliga- 
torio, el espíritu cristiano, y aun la pura razón exigen a todos mutuo respe- 
to en todo lo opinable. La convivencia pacífica, cordial, cristiana, no ha de 
hacerse imposible, ni siquiera difícil, a los circulistas, dentro y fuera del 
Círculo, por el hecho de disentir en algunas cosas que Dios ha dejado a la 
libre discusión y opinión de los nombres. /n necessariis, unitas; in dubiis, 
libertas; in omnibus, caritas. 


3.2 Al tratar un tema cualquiera, cada uno ha de estar seguro de que 
puede manifestar y razonar con toda libertad su opinión; y todos, conven- 
cidos de que por caridad, y también por utilidad y por elegancia, deben 
dialogar sin la menor impaciencia ni alteración, pese a la diversidad de pa- 
receres. 
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Por consiguiente, en punto a formas de gobierno, cada socio podrá 
Opinar como quiera, ya que en eso la Iglesia concede plena libertad. 


Entendiendo, no obstante, que tal libertad no significa que a los ojos 
de la Iglesia las formas de gobierno son igualmente útiles a todos los pue- 
blos, sino que, en abstracto, las tradicionales de que hablan los autores son 
indiferentes y lícitas, aunque no todas lo sean en concreto; y que su prefe- 
rencia queda al razonable arbitrio de los ciudadanos. 


En todo caso, sea cual fuere la forma política de una sociedad, la 
Iglesia necesita no sólo hombres católicos, cultos en Religión, sino hom- 
bres eminentes en los diversos ramos de la gobernación de los pueblos; ya 
que sin esa eminencia ni podrían aspirar al poder, ni, caso de poseerlo, po- 
drían usarlo provechosamente para la Iglesia y para la patria; y, por otra 
parte, los católicos bien preparados serán —y se ha de procurar que lo 
sean—los que por su competencia y rectitud moral, y por las naturales ex1- 
gencias sociales, tengan que encargarse de la dirección de los asuntos pú- 
blicos. 


Señaladamente, si a su destacada competencia se une un verdadero 
espíritu de sacrificio, en orden al cual, lo primero que se exigirá en nuestro 
Círculo es la asistencia puntualísima a las sesiones y el cumplimiento 
exactísimo de las tareas encomendadas a cada cual. En la inteligencia de 
que si esto, siendo cosa tan necesaria, no se cumple, se podrá considerar 
como indicio evidente de que no se sirve para el caso. 


¿De frente o de costado? 


Voy a tratar aquí de qué táctica han de seguir los jóvenes para con- 
quistar la opinión. 

FERNANDO.—¿,Qué método te parece más apto para conquistar la 
opinión indiferente: disimular o hablar claro desde el principio? 

RODRIGO.—Hablar claro. 


F.—Yo, camuflando la verdad. Si soy sacerdote, me pongo un mono 
y hablo al obrero de lo bueno del comunismo. 


R.—Pues yo, si trato con un obrero, le doy cinco duros, y luego le 
hablo de Dios. 


F.—No te oirá. 
R.—-Falso. Lo que no quiere el obrero es morir de hambre y oír que 
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los hartos le hablen del Infierno. 
F.—Las moscas se cogen mejor con miel que con vinagre. 


R.——Partes del supuesto de que la verdad es vinagre y la mentira dul- 
ce. Y no es cierto. La verdad es hija de Dios, y, por consiguiente, amable. 
Pero hay que servirla en bandeja de oro, llevando en ella el don. 


F.—No te comprendo. 


R.—¿Cómo ganó Cristo a las muchedumbres? Curaba a los enfermos 
y les hablaba del pecado y del infierno. 


La Iglesia siempre ha hecho lo mismo. Cura los enfermos en sus 
hospitales, enseña a los ignorantes en los colegios, recoge a los ancianos 
en los asilos; pero en todas sus obras exige que se cumpla la ley de Dios. 
No camufla nada. 


F.—Camufla la verdad con el don. 


R.—-Falso. Nunca disimula la verdad. ¿Cuándo la han disimulado los 
Papas, los Obispos, los misioneros, los Institutos religiosos”? 


F.—Y ¿cómo se da el don con la verdad en la Prensa, en el cine, en 
el teatro, en los Sindicatos? 


R.—Haciendo las obras perfectamente. ¿Crees tú que por ser Cervan- 
tes un autor francamente católico, apostólico, romano, no se le ha leído en 
el mundo entero? Lo verdadero y bueno hay que vestirlo ricamente con las 
galas del arte. Si no. se despreciarán, no por bueno y verdadero, sino por 
vulgar. 


F.—-Un diario o una revista francamente católica desde el principio, 
difícilmente llegarán a tener gran circulación. 


R.—Como El Debate y Gracia y Justicia. 
F.—Una excepción. Un drama y una película, menos. 
R.—Como «La vida es sueño» y «La mies es mucha». 
F.—Otra excepción.—N1 unos Sindicatos. 


R.—Como los de la C. E. $. 0., que reunieron durante la República 
más de 270.000 obreros. 


F.—No me lo explico. 

R.—Yo, sí. El disimulo es falta de fe y confianza en Dios y falta de 
visión y observación. 

Yo he conocido un sacerdote bueno que trabajó mucho en sindicatos 
libres, creyendo que camuflando la verdad religiosa los reuntría a millares. 
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Reunió poquísimos, y lo mataron los rojos. 
F.—No me lo explico. 


R.—Yo, sí. Primero, porque la verdad y el bien tienen una fuerza in- 
mensa por su propia naturaleza. 


Segundo, porque las obras de Dios tienen su bendición. 


Tercero, porque los que temen la confesionalidad, nunca dan el paso 
del disimulo a la confesión de la fe. 


Cuarto, porque los camuflados son hombres sin fe en su ideal, que, 
por consiguiente, no la pueden inspirar a nadie. 


F.—Pues muchos sacerdotes se camuflan de mono y trabajan en las 
minas y los talleres para conquistar a los obreros para la Iglesia. 


R.——Pues siendo muy buenos sacerdotes y muy sacrificados, lo que 
yo Opino es que la eficacia de la obra o será nula o poquísima. 


S1 hablan de Dios, ¿para qué el mono? 

Si no hablan de Dios, ¿qué consiguen? 

S1 habitualmente llevan el mono, ¿para qué el sacerdocio? 

Si lo llevan poco tiempo, ¿con qué eficacia? 

Cuanto se necesita para la cuestión social, lo han dicho los Papas. 
De eso no hacemos nada o casi nada; pero nos ponemos el mono. 


¿Se puede recomendar a los jóvenes la 
lectura de Voltaire, tomando de él la 
bueno y dejando lo malo? 


—-¿Qué diría la razón? 

—Que era una barbaridad. 

—Y la Iglesia, ¿qué diría? 

—Que era un desatino. 

—-¿Y los padres de familia católicos? 

——Que yo estaba loco. 

—Pero Voltaire, ¿no tiene algo aceptable” 

—-Sí, señor. 

—”Pues eso es lo que yo recomiendo. 

— Muy bien: Mándeme a sus hijos, que los voy a obsequiar. 
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Llegan los niños a mi casa, y les digo: 
——Hijitos: tomad lo que queráis. Tomad lo bueno y dejad lo nocivo. 


Y ellos prueban de todos los tarros de mi farmacia, y como no saben 
qué es lo bueno y qué es lo malo, toman de todo. 


Y como es natural, porque no distinguen, algunos enferman y otros 
mueren. 


¿Qué padre permitiría a sus niños tomar lo bueno y dejar lo malo si 
no lo conocen? 


Eso pasa en el orden moral. 


Por consiguiente, no es lícito decir: De Voltaire o de Lutero se debe 
tomar lo bueno y dejar lo malo. 


Pero, ¿qué joven sabe distinguir lo uno de lo otro? ¿El error, de la 
verdad; la herejía, de la doctrina católica? 


Nadie. 

Resultado: La recomendación sólo sirve para hacer un daño inmenso. 
El que quiera cargar con esa responsabilidad, que cargue. 

Yo, no. 


Preparación de oposiciones. 


Como se trata de jóvenes, muchos de los cuales han de hacer oposi- 
ciones, es conveniente decirles cómo, y para este fin no será inútil este diá- 
logo: 

—-¿Cuántas horas estudias al día? 

—Unas diez. 

— ¿Cuánto te cuesta la Academia que te prepara? 

—Es cara y muy acreditada: 1.000 pesetas al mes. 

—Buena señal. ¿Por qué dices que está acreditada? 


——Primero, porque es muy cara, y, además, ha obtenido un tanto por 
ciento notable en el ingreso todos los años. 


— ¡Buena orientación! Los textos que estudias, ¿son excelentes? 


— ¿Excelentes dice usted? Como que son de los profesores de la Es- 
cuela. 


— ¿Cuántos años te vienes preparando? 
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——Cuatro. 

— ¡Magnifico! ¿Te da lección particular alguien? 
—Uno que ha sido antes director de la Escuela. 
— ¿Quién te ha orientado? 


— M1 padre, mis tíos, mis más íntimos amigos, un profesor de la 
Academia, padre de mi novia. 


—Me satisface cuanto me dices. ¿Tienes talento para Matemáticas? 
—+Estoy entre los primeros de mi Academia. 

— ¿Has estudiado otra carrera? 

—Me he preparado para ingresar en Caminos; dos años. 


—Poca cosa. Yo he conocido uno que ingresó después 
de ocho. ¿Tienes en la misma carrera algunos parientes? 


—-M1 padre y cuatro tíos. 

—S€e ve que es vocación familiar. 

—Y o creo que entre todos no dejarán de ayudarme. 
— ¡Claro! ¿Vives con tu familia o en hotel” 
——Con mis padres. 


——Cada vez me gusta más tu posición. Tengo esperanzas de éxito to- 
tal. Me has dicho que tienes novia... 


—Sí, señor, y muy buena y muy guapa. 

— ¿Esperas que ella te recomendará? 

— ¡Cómo no! ¡Si tiene más deseos que yo de que ingrese! 
— ¿Hablas mucho con ella? 


—Eso si que no; no por falta de ganas, sino porque la oposición es 
dura. 


— ¿Le escribes mucho? 


—No mucho; pero pensar... Eso si que no puedo remediarlo... Unas 
veces pienso en sus ojos, ¡qué ojos!; otra vez, en su boca, ¡un cielo!; otra 
vez, en su sonrisa y en su dulce hablar... ¡Es un ángel! Pero mis horas de 
estudio, ésas, ¡nadie me las quita! 

—Veo que eres hombre de fuerza de voluntad. 


—Mire usted: tengo un entendimiento aceptable, una memoria bue- 
na; pero, ¿fuerza de voluntad?... pocos me ganan. 
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——Pues te aseguro un éxito fenomenal. Con voluntad se llega a todo. 


—+Eso digo yo. Diez horas de estudio, dos años de otra carrera, cua- 
tro de preparación en ésta, mi padre y mis tíos de la carrera, un profesor de 
la Escuela tío de mi novia, la Academia muy acreditada, 1.000 pesetas 
mensuales. ¡El colmo del prestigio! 


—Muy bien, muy bien. Ahora, una última pregunta: ¿Tienes algún 
tío ministro? 

—Ninguno. 

— ¿Ni siquiera un director general pariente tuyo en séptimo grado? 

—No. 

——Pues te falta casi lo esencial. 


El trato habitual de los chicos con las 
muchachas. 


No soy partidario de que un joven a los diecisiete o dieciocho años 
trate habitualmente a muchachas, y muchísimo menos que se ponga en re- 
laciones a esa edad. 


Me parece peligroso y nocivo desde muchos puntos de vista. 


Pero que a un joven se le retire en absoluto del trato social y del trato 
con chicas, me parece igualmente condenable. 


Eso ha dado ocasión al siguiente chiste. Perdonen mis lectores sí lo 
cuento, porque tiene gracia, aunque sea picaresca. No tiene intención in- 
moral, ni nada contra la fe, aunque hable de frailes. 


Un fraile va con un novicio jovencito a una ciudad, desde su conven- 
to, que está en un desierto. 


Y a la vuelta a su retiro, le pregunta el Superior: 

—De todo lo que has visto, ¿qué es lo que más te ha llamado la aten- 
ción? 

Y contesta sin vacilar: 

—El demonio. 


Mis lectores no sabrán que el novicio, cuando iba por las calles, a ve- 
ces se encontraba a su paso con una muchacha. Y preguntaba al fraile que 
le acompañaba: 


——Padre: ¿qué es eso? 
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Y el viejo le contestaba: 
—Hijo, no lo mires, que es el demonio. 
Claro, que es chiste con malicia picaresca y gracia. 


Pero en el fondo oculta la verdad de que a un joven no es convenien- 
te se le eduque en un desierto, porque lo más sencillo e inocente le ha de 
impresionar notablemente. 


Lo cual no es abogar por el absurdo de las escuelas mixtas, que edu- 
can juntos a niños y niñas, muchachos y muchachas. Eso es un desatino. 


Pero sin llegar a este exceso, me agrada más para educar el medio- 
pensionado en una gran ciudad que el internado en un campo. 


Otros pensarán de otra manera. 
Yo pienso así. 


¿Estudiar o negociar? 


Sobran estudiantes y faltan negociantes. 

Hay quien comienza la carrera de ingeniero y acaba con la de veteri- 
nario. ¡Qué éxito! 

Y quien comienza por vender patatas y acaba en millonario. ¡Qué 
desastre! 


La verdad es que sobran universitarios y hacen falta industriales. 
Verdad que se concreta en esta otra. Sobran hombres de vida mezquina y 
hacen falta hombres de vida con bienestar humano. 


El rector de la Universidad de París ha dicho: «¿Qué llegarán a ser en 
la vida esos 19.000 alumnos de Derecho, esos 15.000 estudiantes de Letras 
y esos 10.000 médicos? Un buen herrero, un buen ebanista, un buen apare- 
jador, valen más que un mal abogado o un mal médico.» 


Eso lo ha dicho el rector de la Universidad de la Sorbona. 


Pues si él lo ha dicho, ¿no les parece a ustedes que yo también lo 
puedo decir? 


Y lo digo. 
Él lo dice de los franceses. 
Yo, de los españoles. 


Pero los 10.000 y los 15.000 y los 10.000 franceses y españoles dicen 
a gritos lo contrario: «Un mal abogado y un mal médico valen más que to- 
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dos los herreros y ebanistas juntos., 
¡Pues no faltaba más! ¡Querer comparar lo uno con lo otro! 


Supongamos que ellos comen mejor, visten mejor, se divierten me- 
jor, tienen una vida con más bienestar; pero no podrán decir: ¡Yo soy abo- 
gado! ¡Yo soy médico! 

¿Y eso no vale nada? 


No sólo de pan vive el hombre, sino de rango, de la amistad, del tra- 
to, del nivel social, de la cultura, de la educación. 


¿No les parece a ustedes que esto está pero muy requetebién dicho? 


¿Y no les parece a ustedes que está mejor dicho que de lo primero de 
que debe vivir el hombre es de la cocina? Lo primero es vivir, y después 
ser marqués. 


Yo así lo entiendo. 
S1 con una carrera vivo decorosamente, desahogadamente, muy bien. 


S1 no, prefiero ser zapatero, si de mis zapatos vivo con holgura y vi- 
ven con bienestar la mujer y los hijos. 


Aunque no hay necesidad de llegar a zapatero. 


Muchos universitarios vivirían incomparablemente mejor dedicándo- 
se a negociar. 


S1 sus padres tienen tierras, mejorándolas y administrándolas. 


Si tienen fábricas, aprendiendo a saberlas llevar. Si tienen tiendas, 
aprendiendo a comprar y vender. Negociar no es ningún misterio. 


Claro es que hay que resolverse a trabajar. 

Y a comenzar por lo más bajo, e ir subiendo poco a poco. 
Así se hacen los hombres y los negociantes. 

En la vida son pocos los que nacen señoritos. 


Y de los que nacen, muchos acaban por ser desgraciados. Porque no 
quieren trabajar. 


En conclusión, el universitario de talento y estudio hace muy bien en 
hacer su carrera, si le da para vivir con holgura. 


S1 no, que se dedique a la industria o al comercio, y con eso vivirá 
más humanamente. 


Lo que no es humano, ni tolerable, ni racional, es estudiar para hacer 
una carrera que le dé a uno derecho a vivir con angustia y estrechez toda la 
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vida. 
Eso, no. 


Los católicos que yo deseo formar son los 
católicos auténticos que saben influir en 
la sociedad. 


¿Quiénes son? ¿Los que rezan el rosario todos los días? Hacen muy 
bien en rezar... 


¿Los que confiesan y comulgan todas las semanas? Hacen muy bien 
en comulgar... 


Entonces, ¿serán los que se disciplinan por sus pecados y los ajenos? 
Hacen admirablemente... 

¿En qué quedamos? 

¿Quiénes son esos católicos? 


Los que dan dinero espléndidamente para un gran periódico, para un 
cine decente, para una escuela profesional, para una Universidad católica 
libre, para los pobres. Con generosidad. 


No hay señal más cierta de un catolicismo legítimo que soltar los 
cuartos por amor de Dios. 


¿A mí qué me cuesta pasar el rosario? 
¿Qué me cuesta comulgar los domingos? 
¿Qué me cuesta dar unas pesetas a los pobres? 


Lo que me cuesta es dar limosna con esplendidez, según mi capaci- 
dad, se entiende. 


Recordará el lector lo que dice el Evangelio de aquella pobre viuda 
del gazofilacio. 


Eso. 


No todos pueden lo mismo. Los que tienen mucho, mucho; los que 
tienen poco, lo que puedan generosamente. Dan más los pobres que los ri- 
COS. 


Mucho más. 
Porque saben más lo que es hambre y penas. 
Un albañil con siete hijos recibió en su casa a otros siete huérfanos 
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de un hermano suyo. 
Eso es dar. 
Y con esplendidez. 
Los pobres dan más que los ricos. 
Porque saben lo que ellos no: las penalidades que origina la pobreza. 
Y por eso son más compasivos. 


Ya que los ricos no sufren esas penas, por lo menos que vayan a ver- 
las en las casas de los muy pobres. Serían más compasivos y darían mucho 
más. 
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CÓMO ME ECHARON DE MADRID 


La Asociación Católica Nacional de Pro- 
pagandistas. 


Ya era Superior en el Colegio de Areneros, y unos señores, que ni 
sé quiénes fueron, ni me interesó nunca saberlo, intrigaron para echarme 
de Madrid. 


—¿Y lo echaron a usted? 

—¡Claro que me echaron! No fueron mis superiores. 

—¿Me podría usted decir por qué? 

—S€e lo diré a usted con tal de que me guarde secreto absoluto. Me 


echaron porque fundé una cosa que se llamaba Asociación Católica Nacio- 
nal de Jóvenes Propagandistas. 


—¿ Y por eso le echaron? 


——Porque querían que fuera para otra cosa que yo no quería que fue- 
se. 


—Y usted, ¿para qué quería que fuese? 


—Para defensa y honor de la Iglesia. Y por eso me parecía que debía 
ser independiente, desinteresada, unida de acción, de lucha, optimista, so- 
brenatural. 


—Y los que le echaron, ¿no querían eso? 

—Querían llevar el agua a su molino. 

—¿A qué molino? 

—AÁ uno que no era el mío. Y yo, ni entonces, ni nunca, querré otra 
cosa que la que quise al fundarla. 


El que quiera otra cosa, que funde lo que quiera, que lo llame como 
quiera, que le dé los medios que quiera y los fines que le dé la gana; pero 
que no espere que lo que yo fundé para un fin determinado sea para el fin 
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que él quiera. 
Eso, no. 
Les digo a ustedes que no. 
Espero que con la ayuda de Dios eso no pasará nunca. 


Con qué fin se creó la Asociación de Pro- 
pagandistas. 


Ni fue, ni es, ni debe ser partido político. 


Sino algo sobre y por encima de todo partido político. Una Asocia- 
rían de hombres católicos, que han querido y quieren influir en la vida pú- 
blica, directa e indirectamente, pero sin formar partido y uniéndose con 
todos los católicos o ciudadanos de buena voluntad para todo lo que sea 
defensa de la religión y del bien común. 


Hubiera podido pretenderse con la Asociación una obra de pura pro- 
paganda religiosa y se habría intentado hacer una asociación de gran pro- 
vecho; pero no fue ése el pensamiento que le dio origen. 


Ni lo fue el hacer una agrupación de jóvenes católicos que se consa- 
graran sólo a la acción social. 


Ni se quiso crear una fuerza en el sentido de grupo político; que ni 
podía serlo por su naturaleza, ni por quien la fundaba, ni por el interés de 
la cosa en sí. 


Se pretendió crear una fuerza católica que no siendo partido político 
pudiera influir en la vida pública, incluso en la política, siguiendo las nor- 
mas de la Iglesia en todo lo relativo a la dirección de la política, desper- 
tando vocaciones de políticos católicos que defendieran los intereses de la 
religión y de la patria desde los puestos del Gobierno, cada cual libremen- 
te, según sus preferencias personales. 


Una fuerza poderosa, no grupo político, pero preparada para influir 
en los Gobiernos de un pueblo, no es una fuerza política; pero es de más 
interés que un partido político. 


Porque todo partido político, como tal, se gasta, aunque sea católico, 
cuando a su programa católico agrega notas características opinables como 
esenciales 


Pero una agrupación que sólo pretende la defensa de los derechos de 
la Iglesia y de los intereses nacionales, de evidente conexión con el bien 
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moral y religioso; una agrupación que ni es partido ni puede ser partido, 
que acoge en su seno a cuantos quieren influir en el gobierno del pueblo, 
tengan las ideas que tengan en cuanto a las formas de Gobierno; una agru- 
pación siempre dispuesta a ir de la mano con todos los católicos, en orden 
a la defensa de los intereses morales y religiosos, esa Asociación perdurará 
con la misma vida que recibe de los principios católicos en que se apoya. 


Toda la dificultad estribará en atenerse a esas normas sobrenaturales, 
que no son precisamente prácticas de devoción, aunque éstas sean necesa- 
rias, sino normas doctrinales que regulan el proceder de los propagandis- 
tas. 


Cuando esas normas pertenecen al orden especulativo, con facilidad 
todos somos católicos fervorosos; pero cuando han de regular nuestra con- 
ducta y tocar los intereses de la vida, con facilidad se olvidan o se interpre- 
tan torcidamente. 


Como en este capítulo quisiéramos dar un juicio de conjunto de la 
Obra de la Asociación, no debe parecer extraño que nosotros que la funda- 
mos y que no la dirigimos hace casi cuarenta años, digamos con franqueza 
lo bueno y lo defectuoso de sus actuaciones en todo ese lapso de tiempo, 
sin otra intención que la de contribuir a mejorarlas. 


Nos mueven a ello las siguientes consideraciones: 


1.* Que no es razonable se nos atribuya ninguno de los éxitos y acier- 
tos que durante ese espacio de tiempo ha tenido la Asociación. 


2. Que tampoco lo es se nos atribuyan algunas cosas tal vez no acer- 
tadas; ciertamente, sin comparación, menores que los bienes por ella pro- 
ducidos. 


3.* Que siendo muchos los jóvenes que todos los años ingresan en 
ella, no parece fuera de camino conozcan nuestro sentir en algunos puntos 
en que hemos podido discrepar de su dirección. 


4.* Que conviene a la misma Asociación conocer lo que de ella siente 
quien tiene el deber de amarla y no se deja llevar de aversión política, ni de 
ninguna otra especie. 


La Asociación tiene conciencia de sus obras. 


Lo que tal vez no conozca, al menos de un modo adecuado, es el jui- 
cio general que se da de sus modos de proceder. 


España podría dividirse en tres grupos respecto a ella: 
a) El de los indiferentes, que es, sin duda, sin comparación, el mayor; 


40 


es, a saber, el de los que no sienten ni amor ni aversión hacia ella, por el 
sencillo motivo de que no se dan cuenta de su existencia, como no se la 
dan de tantas otras cosas buenas. 


b) El de sus enemigos, grupo numeroso, compuesto de políticos ad- 
versos a la política que, con razón o sin ella, se le atribuye. 


e) El de los amigos, grupo compuesto de sacerdotes, religiosos y ca- 
tólicos ecuánimes, cuya estimación con respecto a los propagandistas de- 
pende más del recuerdo de sus actuaciones pasadas que de sus obras y ac- 
tos presentes o pertenecientes a estos años de nuestra posguerra. 


Ahora bien: lo que nosotros sentimos y juzgamos de la Asociación, si 
puede tener algún valor, es porque justamente coincide con el parecer de 
este último grupo. 


Y el juicio se resume en esto: que la Asociación ha hecho una gran 
labor nacional, que es una organización católica de gran fuerza y que ha 
tenido errores, entre los que figuran, como más trascendentales, la inter- 
pretación de la doctrina acerca de la sumisión a los poderes constituidos, y 
el no haber defendido la Universidad católica, ni la libertad de enseñanza 
en general, con el entusiasmo y eficacia que era debido. 


Todo lo cual no menoscaba en lo más mínimo la estimación y el 
afecto que nosotros le debemos, ni el aprecio que debemos tener y tenemos 
de los excelentes frutos que ha producido y está llamada a producir. 


En último término, lo acaecido era forzosamente lo que había de 
acontecer, es decir, lo que ocurre con toda obra en que ha habido más de 
una dirección: que es moralmente imposible la coincidencia absoluta en 
todos los pareceres. 


Ni es posible tampoco la carencia absoluta de errores, sea cual sea la 
naturaleza de las obras, ya que todas son humanas. 


Eso, en el supuesto, de que los errores que le atribuimos sean objet1- 
vos y reales; no apreciaciones meramente subjetivas nuestras, si bien 
creemos que no lo son. 


De cómo la Asociación de Propagandistas 
es una gran fuerza católica organizada. 


Es una organización poderosa. 
De carácter simplicísimo, con Asamblea nacional, Consejo superior, 
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presidente nacional, secretarios de Centro, vocales, estatutos y socios. 


Tiene centros establecidos en casi todas las capitales de provincia y 
algunos pueblos importantes. 


Los miembros son unos quinientos, de carrera, abogados, ingenieros, 
médicos, catedráticos de Universidad, de Instituto, etc. 


Muchos son cargos importantes en la Acción Católica, la Adminis- 
tración, la política, la enseñanza, empresas industriales, Sociedades de cul- 
tura, etc. 


La Asociación dispone de una prensa numerosa y de prestigio nacio- 
nal. Ya, de Madrid; Ideal, de Granada; Hoy, de Badajoz; Ideal Gallego, de 
La Coruña; La Verdad, de Murcia; revistas Dígame y Letras; «Logos», 
Agencia de informaciones de Prensa y Editorial Católica; tuvo antes El 
Debate y Gracia y Justicia. 


Dirige obras importantes: el C. E. U., Centro de Estudios Universita- 
rios; el Colegio Mayor de San Pablo, la Biblioteca de Autores Cristianos. 


Y antes de la guerra, el Instituto Social Obrero, la Escuela de Perio- 
dismo, y, de algún modo, la Federación Española de Trabajadores, que lle- 
gó a reunir más de 270.000 obreros. 


En el orden politice, aunque la Asociación ni es política, ni puede se- 
ri0, pero si puede formar y debe formar hombres para que actúen en la po- 
lítica dentro de los partidos no prohibidos por la Iglesia, cada uno libre- 
mente, conforme a sus preferencias. 

Pues, siguiendo esa norma, al advenimiento de la República fueron 
muchos los propagandistas que actuaron en la política, uniendo sus fuerzas 
a las de los otros grupos adversos a los socialistas y demás partidos de 1z- 
quierda. 


Es, por consiguiente, la Asociación Católica Nacional de Propagan- 
distas una organización poderosa, de influjo social, político, cultural y re- 
ligioso. 

Sin mengua ni desestima de ninguna otra organización católica, quizá 
la fuerza organizada católica de influencia más poderosa en España. 


De cómo su influjo social no responde a 
su fuerza y su poder. 


Preguntamos: ¿Corresponde hoy a la magnitud de esa fuerza la im- 
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portancia de su influjo? 
Contestamos: No. 


La Asociación ha tenido varias épocas brillantes: la de su lucha con- 
tra las escuelas laicas, la campaña contra la ley del Candado, la de oposi- 
ción a la supresión del Catecismo en las escuelas, en tiempo de Romano- 
nes, y la más gloriosa de todas, aunque malograda, por arte de Alcalá-Za- 
mora, presidente de la República, que debió dar constitucionalmente el 
Poder a la fuerza política más poderosa del Parlamento, y no se lo entregó, 
dándoselo a Portela Valladares, que ni tenía fuerza alguna, ni talento, ni 
carácter para contener la revolución. 


Los excesos de ésta produjeron el glorioso Movimiento Nacional y 
con él sobrevino una época de atonía de la Asociación, que no justifica, 
sino en parte, la naturaleza del régimen político imperante. 


Aun así, el poder de la Asociación es tal, por virtud de su propia na- 
turaleza, que actualmente dos de sus ministros son propagandistas, y varios 
directores generales, gobernadores y rectores de Universidad. 

Pero, ¿dónde aparece la influencia benéfica que podía esperarse de 
los quinientos propagandistas derramados por toda España?” 

Es verdad que en la enseñanza superior y media figuran miembros de 
la Asociación; pero, ¿de qué ha servido si no han cooperado cual debían al 
triunfo, que las circunstancias exigían y prometían, de la libertad de la en- 
señanza, bien máximo e indispensable para la enseñanza católica, para la 
patria y para la Iglesia misma? 

Es verdad que entre sus quinientos socios hay muchos buenos orado- 
res, capaces de influir en las masas, divulgando las doctrinas sociales de 
las Encíclicas; pero, ¿qué mítines, qué conferencias se han tenido contra el 
socialismo y el comunismo, la gran preocupación del mundo en estos mo- 
mentos? 


Entiéndase bien nuestro pensamiento. 


Lo que afirmamos es que no corresponde el influjo actual de la Aso- 
ciación a su poder y fuerza. 


Que dentro del régimen actual queda aún un campo extenso y fecun- 
do para un trabajo más entusiasta y más eficaz. 


Queda el campo de la propaganda religiosa. 
Queda el campo de la cuestión social. 
Queda el campo de la enseñanza profesional. El campo de la libertad 
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de enseñanza. 
El campo de la propaganda popular escrita. 
El campo de la lucha contra la inmoralidad del cine. 


El campo de la persecución contra la inmoralidad del libro y del gra- 
bado, etc., etc. 


Sobra campo y falta acción. 


La Asociación podría influir bastante más de lo que influye en todos 
esos sectores del apostolado católico. Mucho más. 


Actualmente es una agrupación de hombres de valer que en ocasio- 
nes ocupan puestos relevantes. 


Con elocuencia expresaba esta idea un joven de talento, cuando ante 
una reunión de éstos decía que al invitar él a los universitarios a que entra- 
ran en la Asociación de Propagandistas, le respondieron: «¿ Y qué es eso?» 
Es decir, que ni en Madrid, donde la Asociación tiene tantos y tan destaca- 
dos elementos, era conocida por sus obras y su influencia social. 


Sin embargo, estamos seguros de que en la Asociación siempre ha 
alentado y alienta un gran espíritu sobrenatural de santificación propia y 
apostolado que la mueve a corregir sus defectos y adaptarse cada día más a 
su ideal. 

Este espíritu le ha inspirado ya, le inspira y seguirá inspirando deci- 
siones renovadoras. Y como un cuerpo sano y robusto en lo esencial reac- 
ciona eficazmente contra accidentales achaques y recaba la plenitud de su 
vida tras cada eventual crisis, así la Asociación no dejará de ponerse en 
forma para realizar perfectamente, y en cuanto lo permita la fragilidad hu- 
mana, los altos fines para que se fundó. 


Interpretación de la teoría del bien posi- 
ble e imposible. Cómo es posible lo impo- 
sible, 


En esa interpretación algo han fallado los propagandistas. 


Pensamos que las cosas son imposibles porque nos cuestan trabajo, 
porque hemos de prepararnos para ellas, porque queremos conseguirlas a 
la primera vez, porque no estamos habituados a vencer dificultades, porque 
nos hemos criado en el regalo y la comodidad, porque nos lo han dado he- 
cho todo en la vida. 
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Pero viene la adversidad y con ella la necesidad de hacer lo imposi- 
ble. 


Y entonces pasa a ser posible lo que se creyó que no lo era. 


A veces pasa de imposible a fácil y apetecible y gustoso. ¿Qué cosa 
más imposible a la naturaleza humana que llevar el dolor? 


Pues nosotros hemos visto un anciano enfermo, pobre, en un hospi- 
tal, sufriendo siete años dolores en un pobre camastro, y pidiendo a Dios 
que no se los quitara. No es único caso. 


¿Qué cosa más imposible a una persona aristocrática que tener que 
pedir una limosna? 


Pues no son raras las que hoy, como ayer y mañana, siendo de linaje 
noble, se ven en la precisión de pedirla, y la piden y gozan con recibirla. 


¿Qué cosa más imposible a un deshonesto que guardar la castidad? 


Pues todos los días se ven casos de quienes pasaron de la imposibili- 
dad a la pureza. 


Se piensa en el uso de instrumentos de penitencia, y no se concibe la 
posibilidad de usarlos. Un cilicio, ¡qué horror! Unas disciplinas, ¡qué ho- 
rror! 


Es un engaño de la naturaleza y del demonio. 


Porque se resuelve la voluntad, y las penitencias se llevan con facili- 
dad. 


Hemos conocido muchas cosas imposibles pasadas a la realidad. 


No era posible a los Luises, en Madrid, allá por el año 1904, hacer 
Ejercicios en retiro absoluto. 


Y se dieron las tres tandas que podían darse en un curso. Y se hicie- 
ron con gusto y con el sentimiento de que fueran sólo de tres días, 


El mismo imposible se dio en los ingenieros de la I. C. A. I. Y fue 
posible. 


Desde entonces acá, ¡cuántas imposibilidades convertidas en hechos! 
Imposibilidad de una organización católica de universitarios. 
Imposibilidad de una Asociación de selectos para el apostolado. 
Imposibilidad de un gran rotativo católico. 

Imposibilidad de una revista satírica honrada. 

Imposibilidad de una campaña de mítines. 
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Imposibilidad de una Confederación de Sindicatos católicos. 
Imposibilidad de una gran fuerza católica de carácter político. 


Imposibilidad de Residencias universitarias para los jóvenes de carre- 
ra. 


Imposibilidad de Internados donde los bachilleres educaran su liber- 
tad con bienestar y espíritu. 


Imposibilidad de que los bachilleres de catorce años hicieran Ejerci- 
cios en absoluto silencio. 


Imposibilidad de que hicieran Ejercicios las Academias militares, los 
mineros de Asturias y los ferroviarios. 


Imposibilidad de que los quioscos de ferrocarriles y los de las ciuda- 
des los explotara una Asociación católica. 


Imposibilidad de una gran editorial católica y de una radio católica. 
¿Quedan muchas imposibilidades posibles”? 

Muchas. 

La Universidad católica libre. 

La segunda enseñanza libre de veras. 

La Legión de la Decencia contra el cine inmoral. 

Un reparto equitativo de la propiedad. 

Un teatro decente, artístico. 

Una playa decente. 

Una gran librería religiosa. 


Unas modas elegantes y decorosas. (De nuestro librito Consejos a los 
universitarios, pág. 64.) 


Unas Escuelas profesionales rurales. 

Una revista gráfica, artística y moral 

Una gran Confederación de Sindicatos católicos independientes. 
Unos bachilleres bien formados con textos brevísimos. 

Una gran organización universitaria, de carácter profesional, etc. 


Todo imposible, pero realizable, con esfuerzo, con plan, con direc- 
ción, con un hombre para cada cosa. 

Lo imposible es lo fácil si no se quiere trabajar, si no se quiere gastar, 
s1 no se quiere disgustar, si no se quiere reñir, si sólo se quiere la lamenta- 
ción. 
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En todas partes hay imposibles perfectamente posibles; en España 
más posibles, por la fuerza de los católicos, porque los españoles, aunque 
parezcan rebeldes, son dóciles; sólo les falta dirección, perfectamente po- 
sible. 
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GRANDES DESATINOS SOBRE MI VOCACIÓN RELI- 
GIOSA Y SOBRE OTRAS VOCACIONES 


Primer desatino: dejar mi ingreso en la 
vida religiosa hasta la terminación de la 
carrera. 


Yo sentí la vocación a la Compañía al terminar el bachillerato. 
—¿ Y cuándo ingresó usted? 

——Cuando terminé la carrera. 

—Y ¿por qué tardó usted tanto en ingresar? 


——Porque no tenía ni pizca de ganas de ingresar. Para que se entienda 
que el meterse religioso o monja no suele ser ningún plato de gusto, como 
dicen algunos que se creen muy listos. 


Dios Nuestro Señor a cada alma la trata según sus planes. Á unas las 
llama una, o dos, o tres veces a la vida religiosa. Y si no responden, no las 
llama más. Y se quedan en el mundo y se pierden. 


No se pierden por quedarse en el mundo, porque en él Dios también 
les da gracia para salvarse. 


Se condenan porque el mundo tiene mil peligros, y en ellos caen en 
pecados graves, y les llega la muerte y se pierden. Pero a otras almas las 
llama, y las llama mil veces, hasta que las rinde. 


Segundo disparate: 


Pedirle a San José, con los brazos en cruz y de rodillas, antes de 
acostarme, me alcanzara de Dios la gracia de no tener vocación. 


¿Han visto ustedes cosa más necia? 
Gracias a que el Santo bendito hizo las cosas al revés 


Tercera locura: 
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Hubiera yo podido hacer la carrera en Madrid. Pero no quise, y la 
quise hacer encerrado en Deusto. Y ¿a que no adivinan mis lectores por 
qué? 

Pues para no perder la vocación. 

¿Entienden ustedes eso? 


¡Qué bueno es Dios y cuánto aguante ha tenido conmigo! 


Cuarto desatino: 


Acabé la carrera, y entonces me dije: Ahora, ¿qué hago? Voy a hacer 
ocho días de Ejercicios en Deusto, a ver si Dios me da fuerzas para deci- 
dirme. 


Hice los Ejercicios, y al terminarlos me hallaba lo mismo que antes. 
Lloraba, pero no me decidía. 


Hasta que Dios se apiadó de mí y por medio de mi Padre espiritual, 
que me dijo estas sencillas palabras: «Dios quiere la voluntad.» Me decidí. 


Pero no acaba aquí mi historia. 


Quinto desatino: 


Llegó el momento de la despedida, y entonces la escena fue tremenda 
para todos: Lloraba mi madre, lloraba mi padre, lloraban todos mis herma- 
nos, lloraba yo. 


Pero no crean ustedes que era un llanto silencioso, sino a gritos: co- 
mo si se muriera la mitad de la familia. 


Me fui. Me acompañaba un hermano mayor. Fuimos a un hotel de 
unos amigos de mi familia, en Murcia. 


Y como no me corría prisa ingresar en el noviciado, al segundo o ter- 
cer día de estar en el hotel, mi madre, que iba a tomar los baños de Alha- 
ma, creyendo que yo estaba ya en el noviciado, se presentó en Murcia, y, 
sabiendo que estaba en el hotel, me mandó un recado, preguntándome si 
quería acompañarla aquellos días. 


Lo pensé un poco, y la dije que sí. 
Me despedí de mi hermano mayor, y me fui con mi madre y mis dos 
hermanas a los baños. Y a los dos o tres días, como no hacía nada allí, 


pensé en volver a ver a mi padre, que estaba pasando el invierno con parte 
de mi familia en un pueblo de Alicante, de donde era natural. 


Excuso decir a mis lectores la sorpresa de mi padre. Le conté lo ocu- 
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rrido. Y aquel mismo ella me volví a Alhama. 
Pero sereno, con paz, sin una lágrima, ni mía ni de mi padre. 


Es que ya había hecho el sacrificio, y Dios me lo pagaba. Debo decir 
aquí que la conducta de mis padres y mis hermanos fue siempre digna y 
cristiana. 


Jamás se opusieron a mi decisión ni me dijeron una sola palabra que 
significara desaprobación. 


Su conducta era hija sólo del sentimiento y dolor por la separación. 


Y debo decir aquí también que mí sacrificio obedeció sólo al cariño 
de los míos. 


Eran todos muy buenos. 


Mi madre y las dos hermanas mías, que estaban con ella en Alhama, 
me llevaron al noviciado, que era un antiguo convento de jerónimos. 


Nos abrazamos, nos despedimos, serenos todos, sin una lágrima. 


Pero supe luego por el Hermano Comprador, que se cruzó con el co- 
che que las llevaba a ellas, que su llanto se oía en toda la huerta de Murcia. 


Y ahora una consideración para los jóvenes que me lean. 


Un consejo a las jóvenes: 


No me imitéis en el desatino de diferir vuestra entrada en la vida reli- 
glosa sí Dios os llama. 


N1 consintáis en la tentación de hacer primero la carrera, como quie- 
ren algunos padres. 


Conozco algunos jóvenes que han cedido a esa tentación y han per- 
dido la vocación. 


Los padres se tranquilizan pensando: «Es que no la tenían.» 
Sí la tenían. 


Pero la perdieron por culpa de sus padres. Su responsabilidad es 
enorme. 


Dirá el lector: Usted no la perdió. 


Y yo respondo: Porque Dios hizo muchos milagros de misericordia 
conmigo. 


¡Qué bonísimo ha sido Dios conmigo! 


Toda la eternidad, si tiene, como espero, misericordia de mí, me pa- 
recerá poco tiempo para darle las gracias por la predilección y paciencia 
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que ha tenido conmigo. 
¿Estás enfermo? ¿Qué te pasa? 


Referiré a ustedes una cosa íntima mía, relacionada con mi ingreso 
en la Compañía de Jesús. 


¿Hasta cuándo estuve haciendo la herejía de pedir por las noches, con 
los brazos en cruz, la atrocidad de que San José me alcanzara de Dios la 
gracia de no tener vocación? 


Yo creo que debió ser hasta el tercer año de la carrera de Leyes. 
Verán ustedes lo que pasó. 

No fue milagro, ni éxtasis, ni cosa parecida. 

Pero una cosa extraordinaria en el orden de la gracia sí fue. 

Mi rector de Orihuela me regaló un Novum Testamentum. 


Un día, oyendo Misa en la capilla del Colegio de Deusto, lo abrí, y 
por previdencia de Dios, lo abrí por donde el Evangelista San Mateo cuen- 
ta las señales del Juicio universal. 


¡Cosa singularísima! Aquellas señales del Juicio, que yo había leído 
cien veces, me causaron tal impresión, que verán ustedes... 


Salimos de oír Misa, y, yendo por un tránsito del Colegio del piso 
principal, me encontré con un compañero que, además de serlo en la Uni- 
versidad, lo era casi paisano, porque era extremeño, y yo tenía mucha fa- 
milia en Extremadura. 


Me paró, y me dijo: 

— ¿Estás enfermo? 

— ¿Por qué? —te respondí. 

——Porque tienes el rostro demudado notablemente. 


Me di cuenta entonces de que la impresión de mi lectura en la capilla 
había sido algo extraordinario. 


Desde aquel día hice el propósito de no resistir más a la vocación. 


Y aquel mismo día descubrí a mi confesor, que era a la par maestro 
mío en Derecho Político, mi problema interno. 


¡Dios santo! ¡Qué paciencia tuviste conmigo! 
Porque, después de ese llamamiento tan fuerte, aún estuve tres años 
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sin resolverme. 


A veces me ocurre pensar que Dios Nuestro Señor tiene también, no 
digo predilecciones, sino sus caprichos. 


¡Porque si eso lo hubiera hecho con un futuro San Luis!... 


Pero fue conmigo, que no he sido ningún San Luis. Y ahora, la últi- 
ma reflexión. 


Jóvenes que me leáis: no cometáis un desatino tan enorme como el 
mío, porque probablemente no tendrá Dios con vosotros la predilección, la 
paciencia, como queráis llamarlo, que tuvo conmigo. 


Fueron muchos milagros de la gracia. 


Hay vocación a la fe católica, vocación a 
un estado y vocación individual y perso- 
nalísima. 


Además de la vocación a la fe, hay vocación a un estado y vocación 
singular y personal. 


De la vocación a la fe se ocupan principalmente los misioneros entre 
infieles. 


De la vocación al estado se preocupan los diversos Institutos religio- 
sos. 


De la vocación singular y personal se debe preocupar el individuo. 
¿Cómo? 

Estudiándose, observándose, consultando a prudentes y peritos. 
Hay muchas personas que parecen nacidas en serie. 


Lo mismo si son seglares que religiosos, no buscan ni pueden hacer 
sino lo que les ordenan. 


No sienten impulso de nada, fuera de lo que les mandan; pueden ha- 
cer mucho bien en la oscuridad, haciendo lo que todos. 


Pero otros tienen cualidades para hacer algo que no es lo de todos: 
sienten un ideal concreto, que les entusiasma, con el que gozan, para el que 
se sienten capacitados. 


Hay muchas vocaciones personales e individuales. 


Se pueden formar y ser sobresalientes; no se forman y quedan vulga- 
ridades. 
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Entre los religiosos, a veces no se forman, porque les parece a ellos 
que pensar en salirse de la formación en serie es pecado. 


Les parece que toda la virtud consiste en obedecer. Es un error. 
Y así se pierden grandes vocaciones. 


Hombres capaces de hacer algo eficaz, nuevo, conforme a los deseos 
de los Papas, que todos los días nos hablan de grandes problemas y luchas, 
de que nosotros no hacemos caso. 


¿Qué hacer? 

Ningún joven que se estime en algo debe pasar por la vida sin tener 
conciencia de que ha venido al mundo para hacer algo de provecho a la Pa- 
tria y a la Religión. 

Lo digo para cualquier joven seglar o religioso. 


Pero no hablo de hacer lo que le pide su sola profesión. Eso es poco. 
Y lo supongo. 

Sino para hacer algo según su vocación personalísima. Todos tene- 
mos la vocación de cristianos, seglares o religiosos y además otra vocación 
individual. 


En unos se manifiesta con evidencia; en otros, más o menos confusa. 
En otros, de ningún modo. 


Si Dios no nos ha dado señales claras de esa vocación personal, pa- 
ciencia; pero hemos de pedírsela humildemente. 


Sin ellas podemos ir al cielo, que es lo esencial. Pero no se trata de 
ese egoísmo sobrenatural. Se trata de Dios, de su Iglesia y de España. 


Y para ellos debemos esforzarnos para no pasar por la vida como uno 
de los infinitos. 


Sino pasar por la vida dejando en la tierra algo propio y duradero y 
de honor para Dios y para la Patria. ¿Y quién sabe eso y puede hacer eso? 


Los que tienen corazón e ideal y lo estudian y se estudian y lo con- 
sultan y lo piden a Dios. 


En la tierra hay infinitas cosas buenas y Óptimas que nadie las hace ni 
piensa en ellas, ni parece que les importa nada, se hagan o dejen de hacer- 
se. 

S1 tuviéramos un poco de corazón y lo pensáramos... Pero nos con- 
tentamos con ser del montón y hacer lo que el montón. 
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¿Cómo hacen los españoles la elección de 
carrera? 


Poco más o menos, como en todas partes. Mal. 
Por capricho. Por rutina. Porque la tienen su padre y su abuelo. 


Y a veces por estética. Por el uniforme, por los galones. Porque da 
mucho dinero. 


Todo equivocación. Porque no se tiene vocación. Y ¿qué es vocación 
para una carrera? 


Tener las prendas necesarias para hacerla y ejercerla. Talento, amor 
al estudio, gusto por ella, constancia. Yo propondría que a nadie se le diera 
acceso a una carrera sin que primero se hiciese una encuesta a los profeso- 
res del aspirante, al confesor y a dos personas prudentes. 


¿Qué preguntaría? 

Si tiene las cualidades indispensables. 

Por no hacerlo se da el caso de infinitos fracasados en las carreras. 
Comienzan por Caminos y acaban en Veterinarios. 


O comienzan por otras carreras de Ingenieros y acaban por conducto- 
res de tranvías. 


Yo sé de un abogado que rechazó un empleo de diez pesetas diarias 
porque pidiendo limosna ganaba quince. Aparte de que muchos y muchas 
sobran como estudiantes. 


En España y en Francia. 


Sobran infinitos abogados, médicos, licenciados en Filosofía y Le- 
tras. 


Sobran señoritos y faltan obreros. 


Sobran infinitos que viven misérrimamente de las carreras y vivirían 
holgadamente de electricistas. 


¡Ah! Pero la clase... ¿Y la clase? 


Es verdad. ¡La clase con hambre es preferible a una condición social 
más modesta con una vida mucho mejor! 


54 


CUALIDADES, DEVOCIONES Y VIRTUDES APTAS 
PARA TODOS 


El buen humor es un don de Dios muy amable y beneficioso. 


La alegría habitual es un anticipo del cielo, donde hemos de estar 
siempre felices. 


Los santos, aun en medio de sus contrariedades, no perderían su ale- 
gría. 

¿Es que no sufrían? 

Claro que sí. 

¿Es que no veían las infinitas calamidades de la tierra? 

Claro que sí. 


Pero la gracia de Dios, que nunca les faltaba, era para ellos una fuen- 
te de felicidad inagotable. 


El pecado es lo que hace infelices a los hombres. 


Ni los adúlteros, ni los ladrones, ni los asesinos, ni los malvados de 
cualquier género viven alegres. Ni los que se divierten a todas horas. 


Se divierten precisamente porque no están alegres. Es Dios el que les 
niega la alegría para su bien. Y su conciencia. 


Pero la alegría es un don, no sólo que nace de la gracia habitual, sino 
del temperamento y modo de ser natural. 


Y es un gran don de Dios. 


Con alegría, la vida, que es triste e ingrata por sus infinitos dolores y 
amarguras, se hace llevadera. 


Hacemos más amable a los que nos rodean su existencia. 
Trabajamos más. 

Practicamos la virtud con más facilidad. 

Pidamos a Dios el don de la alegría. 
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¿Hay relación íntima entre la santidad y 
el sentido común? 


No pregunto si todo el que tiene sentido común es santo, sino si todo 
el que es santo tiene sentido común. Desde luego se puede dar por cierto 
que todos los santos tuvieron sentido común. 


Esta no es una afirmación a priori, sino que consta por sus vidas. 


Algunos hicieron cosas al parecer raras; pero, más que raras, se de- 
ben llamar extraordinarias. 


Si a eso lo llamamos falta de sentido común, adiós santidad. 


Tendríamos que borrar de las letanías de los santos una gran parte de 
los nombres que figuran en ellas. Aparte de que hay hechos que figuran en 
las Vidas de los santos y en las lecciones del breviario, que seguramente la 
Iglesia las eliminará. Como apócrifos, en futuras ediciones. 


Pero es que esta última conexión entre el buen juicio y la santidad es 
cosa muy conforme a razón. 

Porque así como la pasión influye en el entendimiento para desviarlo 
de la verdad y del juicio recto, así la santidad influye en la inteligencia pa- 
ra hacerla discurrir recta y juiciosamente. 

En las aldeas y gentes del campo en general suele haber más probi- 
dad, aunque sea de orden natural. Y generalmente suele haber también jui- 
cio más sano y recto que en las grandes urbes. 


Aconsejamos a la juventud que si quiere acertar en sus juicios sea 
virtuosa. 


Aparte de que debe hacerlo porque Dios lo quiere. Y nos conviene 
para esta vida y para la vida eterna. 


Sin rectos criterios no hay verdadera 
santidad. 


Suele incurrirse en un grave error en lo que toca a la educación de la 
juventud. 


Más en la de las muchachas. Luego hablaremos de los muchachos. 


Se las forma más en las devociones que en los criterios. Más en la 
voluntad que en el entendimiento. 
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Más en el corazón que en la voluntad. 
Y de ahí resultan deficiencias notables. 


De los colegios católicos salen las chicas, con bastante frecuencia, 
sin ideas hondas y con devociones fáciles. Con lo que, al cabo de poco 
tiempo, como las ideas son pocas, y no profundas, y las devociones no 
arraigan en las ideas, con facilidad desaparecen las unas y las otras. 


Digamos toda la verdad. ¿Es esto efecto exclusivo de la educación de 
los colegios? De ningún modo. 


Es efecto: 


Primero, de la formación que dan a las muchachas sus padres, que 
muchas veces deshacen en sus casas lo que las religiosas hacen en los co- 
legios. 

Segundo, del ambiente general, que es hostil a la vida cristiana. 


Tercero, de la edad juvenil, que está llena de ilusiones y sólo piensa 
en gozar. 


Cuarto, de la vanidad femenina, que desea ser conocida, admirada y 
amada. 


Quinto, de las pasiones que todos llevamos dentro y que en la juven- 
tud pueden sobreponerse a los criterios más austeros de la vida cristiana. 


¿Cuáles son los peligros más corrientes de las jóvenes en el ambiente 
actual? 


El peligro de la inmodestia. 

El peligro del afán del lujo. 

El peligro del afán de diversiones. 

El peligro de la libertad en el trato. 

El peligro de la precocidad en los amores. 


Estos peligros brotan espontáneamente de la naturaleza; pero hoy los 
avivan las familias, el ambiente, las amistades, las costumbres generales. 


Los cuales les dan una fuerza enorme, que apenas se pueden contra- 
rrestar con una educación religiosa y larga en los colegios. 

Mas, reconociendo la verdad de todas estas causas, tal vez ejerza al- 
gún influjo en la facilidad con que algunas, universitarias o no, pierden fá- 
cilmente la constancia en sus prácticas virtuosas, el hecho de que su for- 
mación ha sido más de devociones que de criterios. Y de ciertas familias 
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que empujan a las jóvenes por la pendiente de la inclinación natural que 
las lleva al trato prematuro con los chicos. 


Es, pues, necesario insistir en la sólida formación del pensamiento, 
de las ideas y normas de conducta, para que esta luz de la vida las haga en- 
tender claro que no van por el camino recto, aunque la vanidad o los afec- 
tos, u otra pasión cualquiera, las haga caminar por él. 


Ahora bien: ¿Cómo se consigue la eficacia de estos criterios contra- 
rios a los peligros corrientes en que han de hallarse las jóvenes” 


Sólo hay uno, a nuestro juicio: reiteración de las ideas concretas. No 
basta decir una que otra vez: Sed modestas, sed puras, sed mortificadas, no 
abandonéis la comunión, no dejéis de meditar. 


No es eso: hay que decírselo muchas veces. 


Hay que decirles: guardad las normas sobre la modestia en el vestir. 
Esas normas son tales y tales. 


Huid de la vanidad. 


No permitáis los escotes, que ni os harán más bellas ni más estima- 
bles. 


No bailéis con parejas desconocidas, ni en bailes de entrada libre. 

No améis el cine ni lo frecuentéis, ni vayáis a él jamás solas con un 
muchacho. 

Jamás vayáis en auto ni solas con un chico ni con una amiga y dos 
muchachos. 

No améis el lujo excesivo, olvidando que hay muchas madres y niños 
que sufren hambre y desnudez. 

Visitad tugurios y dad limosna, consolad niñas enfermas. 

No seáis inocentonas en creer que os aman porque os dicen que sois 
hermosas y simpáticas. 

No intereséis vuestro corazón sin antes consultar con vuestra madre y 
vuestro confesor. 


No penséis en noviazgo mientras no tengáis, por lo menos, diecinue- 
ve o veinte años, y ellos hombres de carrera, o próximos a terminarla con 
lucimiento. 


No seáis novias precoces, aunque vuestro pretendiente os asegure 
que ha consultado el caso con el confesor, y aunque su confesor le haya 
dicho que le conviene. 
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Pero obsérvese algo que es esencial. 


Todas estas normas no basta decirlas una vez, ni dos, ni veinte, sino 
durante todo el tiempo de su formación. 


Variando la forma y la ocasión en los ejercicios y fuera de ellos, con 
lecturas y fuera de ellas, en las clases y fuera de ellas, en la conversación y 
fuera de ella. 


Como se hace para aprender una lengua, o una asignatura, con ame- 
nidad, con pocas especulaciones, con ejemplos y casos; como hizo San Ig- 
nacio con San Francisco Javier cuando le inculcaba la frase del Evangelio: 
«¿Qué importa al hombre ganar el mundo entero, si pierde su alma?>> 


Parece, según lo dicho, que sólo las jóvenes se encuentran con facili- 
dad desprovistas de criterios religiosos y morales. 


No es verdad. 
A los muchachos pasa lo mismo. 


Se les habla mucho de la pureza, del amor a la Virgen, de las malas 
compañías, de los espectáculos peligrosos. Pero, ¿y de las Encíclicas de los 
Papas sobre la cuestión social? 


¿Y de los derechos de la Iglesia en materia de enseñanza y educa- 
ción? 

¿Y de la Universidad Católica Libre? 

¿Y de las relaciones entre la Iglesia y el Estado? 

¿Y de cómo debe distinguirse la Prensa católica de la que no lo es? 


¿Y de la obediencia que se debe a las Comisiones episcopales en ma- 
teria de ortodoxia y moralidad? 


¡Ah! ¿Qué de extraño tiene así que haya muchos católicos de comu- 
nión diaria que impugnan los derechos de la Iglesia en materia de enseñan- 
za? 

Y si no los impugnan, ¿son ignorantes de esos derechos? ¿O se me- 
ten a declarar que no es oportuna ahora la Universidad Católica Libre? 

¿O le dicen a ella el modo cómo ha de hacerlo, con prestigio? 


¡Como sí cuando abre centros de cultura hubiera de aprender de unos 
muchachos cómo ha de mirar ella por su honra! 


¡Ella, que ha civilizado al mundo y ha sembrado la tierra de Univer- 
sidades maravillosas! 


¿De qué proviene esto, sino de que en los colegios no se ha inculcado 
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a la juventud el conocimiento de los derechos y de la historia gloriosísima 
de la Iglesia, y especialmente en materia de enseñanza y educación? 


De dos métodos de santificarse. 


Hay dos métodos para santificarse: uno, hacerse santo, y otro que le 
hagan santo. 


Hacerse santo es de una dificultad enorme: buscar la humillación, la 
mortificación, el dolor, la carencia de lo preciso para la vida y por tiempo 
largo, ¿quién lo hace? 

Los santos que se hacen. 


Pero eso mandado por Dios, porque se le pide, como una gracia, y 
recibirlo, aunque no se lo pida, y llevarlo, no sólo con resignación, pero 
como un beneficio de Dios muy grande; eso hay almas que lo hacen, y es 
mucho más fácil que lo anterior. 


Esas no son almas que se hacen santas, sino que Dios las hace santas. 


Dios se lo da todo: la prueba y la gracia para llevarla y la gracia para 
pedirla. 


Como hay muchos grados de santidad, se puede pedir a Dios la prue- 
ba en el grado que se quiera. 


Dios puede mandar la prueba pedida o mandarla sin ser pedida. 
Y así hace santos, en cierta manera, aunque no quieran. 


No la piden, pero la aceptan resignadamente, o gustosamente, según 
la gracia y su correspondencia. 


Y así, en último término, Dios los hace santos, queriendo ellos. 


Millones de mártires lo fueron, no pidiéndolo ellos. Pero lo aceptaron 
gustosos. 


Dios los hizo santos. ¡Y qué santos! 
No sería poco que nosotros tuviéramos el valor de pedirlo o la gracia 


grande de aceptarlo. 


De las devociones sólidas y no sólidas. 


¿Cuántas y cuáles son las devociones que debe tener un buen católi- 
co? 
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Pocas, no raras, constantes y sólidas. 
Pocas. 


Aparte de la esencial a Jesucristo, a la Virgen María, a San José, al 
Angel de la Guarda, al santo de su nombre, y la especial que por su estado 
debe a algún santo particular, 


Hay devociones en virtud de las cuales, rezando tantos Padrenues- 
tros, se alcanza indefectiblemente una gracia. 


Es rara y supersticiosa; con ninguna devoción se alcanza indefect1- 
blemente una cosa. 


Hay otras, simpáticas, como las de las muchachas a un santo para que 
les alcance de Dios cierta gracia interesante. 


Yo conocí a una persona que tenía devoción en el invierno y no la te- 
nía en el verano. 


Y conocí a otra persona que sentía devoción por la mañana y no por 
la noche. 


En la vida hay muchos hombres a veces de cualidades, que no logran 
sus aspiraciones, porque no insisten en sus demandas. El que pide una sola 
vez da a entender que no tiene mucha necesidad de ello, ni espera en el 
poder de a quién la pide. 


¿Qué son devociones sólidas? 

Las que juntan, con la oración a los santos, alguna obra de sacrificio. 
Pedir a Dios una gracia y dar cinco duros a un obrero parado. 

Pedir a la Virgen la castidad y meditar media hora por las mañanas. 


Pedir al Ángel de la Guarda nos preserve de una desgracia y ponerse 
una hora el cilicio. 


Rogar al santo de nuestro nombre que nuestro niño haragán se vuelva 
estudioso, e imponerle un prudente castigo. Para así hacerle sentir la dure- 
za de la vida. 


Suplicar a San Antonio un novio y no bailar nunca agarrados. 
Hay devociones no sólidas. 
Rezar unos credos para que nos toque la lotería. 


Rogar a Santa Rita salir bien en los exámenes y no estudiar una pala- 
bra durante el curso. 


Encomendar a Dios a los hijos para que sean buenos y dejar que se 
junten con pilletes de la peor calaña. 
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Se habla mucho de que no se debe faltar en las obligaciones por la 
devoción. Por uno que falte por eso, hay mil que faltan a su deber y no tie- 
nen ni una devoción. 


Yo conocí a uno que no iba a misa y dejó una misa perpetua en su- 
fragio de su alma. 


Mi ideal serían pocas devociones, sólidas, bien cumplidas, con cons- 
tancia y acompañadas de actos de abnegación. 


Apostolado de la conversación 


Yo miraría, lo primero, quién es y cómo es la persona con quien ha- 
blo, sus aficiones, su profesión, su modo de pensar y sentir, lo que le des- 
agrada, lo que le incomoda. No disputaría. 


No sacaría la conversación sobre nuestras discrepancias, sino que ha- 
blaría sobre lo que nos uniera. Sobre lo que agradara. Lo que me hiciera 
amable. 


De lo que no se sabe, ¡qué pedantería! 
De los defectos ajenos, ¡qué mal gusto! 


El arte de hablar consiste en saber el interés de los interlocutores. A 
uno le gusta la música, a otro la literatura, a otro la poesía, a otro los nego- 
cios, a otro la caza. 


Sí al negociante se le habla de Beethoven, ¡qué gesto! 


La buena conversación es tul apostolado magnifico. Tal vez más fe- 
cundo que otros que lo parezcan más y son menos. 


¿Por qué? 

Porque es más íntimo. 
Más lleno y persuasivo. 
Más personal. 

Más concreto. 

Más afectivo. 


Del mejor apostolado. 


El apostolado no sólo exige virtud y actividad, sino orientación y va- 
lor, desinterés y modestia. 
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Virtud: porque la defensa de la verdad y de la justicia exige gran sa- 
crificio; ya que son atropelladas inicuamente. 


Actividad: porque los enemigos de la Iglesia actúan sin descanso con 
todos los medios modernos de que disponen. 


Orientación: porque hay católicos españoles, con frecuencia fervoro- 
sos, que comulgan diariamente y desconocen y atacan los derechos de la 
Iglesia. 

Y sin saber nada de los cánones, se creen capaces de enseñar a la 
Iglesia lo que debe pensar y exigir. 

Valor: a veces se oculta la cobardía con el pretexto de la prudencia. 

Desinterés: el apostolado no es codicioso, aunque es de justicia sea 
remunerado, ya que vivir es condición ineludible para el hacer. 

Modestia: el apostolado legítimo no se concilia con la exhibición; 
homenajes, grandes cruces; confundir el triunfo de la causa con el prove- 
cho de su persona. 

El apostolado es fecundo. 

Fecundo en el orden sobrenatural, que mejora las personas, las hace 
amar a Dios y al prójimo, dar limosnas ocultamente, colocar a pobres obre- 
ros sin trabajo. 

Fecundo si da leyes justas, si da bienestar moral y material al pueblo, 


s1 persigue la inmoralidad, si da puestos a los competentes y buenos, no a 
paniaguados y partidarios. 


Hay un apostolado que no lo parece. 


Ven ustedes a todo un señor que reparte en Navidad unas mantas a 
unas familias pobres de los suburbios, y dicen ustedes: ¡Qué ejemplo! 
¡Qué caridad!, ¡Y lo es! 


Pero ese mismo señor, que tiene veinte millones de capital, ve que el 
cine corrompe a la juventud y no es capaz de unirse con otros para una 
empresa de cine moral, con el que haría un gran bien a la juventud, a la pa- 
tria, a la decencia pública y a sí propio. 

Pero nuestros millonarios, generalmente, no quieren la novedad, ni el 
estudio, para hacer un bien moral y un negocio. 

Prefieren el negocio sin más aditamentos. 

Una playa decente, un periódico decente, un teatro decente, ¿pueden 
ser negocio? 
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Claro. 


Pero nuestros ricos, generalmente, se satisfacen con dar unas pesetas 
a las Hermanitas de los Pobres. ¡Qué triste! 


El apostolado más eficaz y más fácil es el 
de los iguales. 


Es curioso ver cómo el demonio nos engaña cuando queremos hacer 
bien a los demás. 

Lo primero que nos presenta a la fantasía, es el bien que haríamos en 
Alaska o en la Patagonia. Una obra heroica. 

Es decir, con unas personas a las cuales, por la distancia a que se en- 
cuentran de nosotros, nunca vamos a poder influir sobre ellas. 

De modo que sobre los parientes, los amigos, los condiscípulos, los 
de la misma profesión, con quienes alternamos todos los días, con ésos no 
nos invita a trabajar. Vemos a veces que lo necesitan mucho, que no son 
cumplidores de lo más estrictamente necesario para salvarse, y nos parece 
que no es apostolado procurar su bien discretamente. 


Es decir, que con los que están muy apartados de nosotros no nos es 
posible hacer nada. Y con los que viven con nosotros, nos parece que no 
debemos procurar mejorarlos, 


De ese modo, bonitamente nos quedamos sin hacer nada, que es lo 
que el demonio quiere y queremos nosotros también. 


Y aunque con los que viven muy lejos de nuestro contacto pudiéra- 
mos ejercitar nuestro apostolado, ¿es justo que hagamos por que sean bue- 
nos los esquimales y dejemos que se pierdan nuestros padres, o amigos, O 
compañeros de colegio? 


¿Es posible que un religioso joven ejercite el apostolado con un con- 
novicio suyo o estudiante? 


Con discreción, puede y debe, si ve que lo necesita. ¿Cómo? Con la 
oración, la conversación, el ejemplo. No lo hacemos. ¿Por qué? 


Por no caer en la cuenta. 

Por cortedad de genio. 

Por creer que no es cosa que nos incumbe. 
Por falta de formación y orientación. 
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De una penitencia ideal que no quiebra 
los huesos. 


¿Será la de los trapenses o cartujos? 


¿La de los ermitaños que viven en absoluta soledad? ¿La de los que 
van llenos de cilicios, uno en el brazo, uno en la cintura y otro en la pier- 
na? 

Eso me figuraba de mozo. 

¿Y ahora de viejo? 

La de vivir con muchos y dar gusto a todos y no quejarse de nadie y 


saber disimular las faltas y perdonar a todos y amar a todos y hacerse 
amar. 

¡Qué penitencia! 

La que podemos ejercitar en casa, con los amigos, entre los religio- 
sos, en nuestras asociaciones de recreo o de cultura. Y eso sin que se que- 
brante la salud por los ayunos, ni se lastimen las piernas por los cilicios. 

¡Ah!, Pero pasa... 

Que el amor propio sufre un colapso, y a la tranquilidad le da fiebre 
alta, y al gusto natural le sale un grano, y a la voluntad propia le operan de 
apendicitis, y la vida toda queda crucificada sin que aparezca la cruz. 

Es mucha penitencia recibir un desaire y contestar con una sonrisa, 
tropezar con un impertinente y reírle las tonterías; hablar con un pelmazo y 
sufrirle con alegría; tratar con un iracundo y ser con él un cordero; aguan- 
tar a un insolente y contestarle con un favor. Tratar a muchos y sufrirlos a 
todos y hacerse querer de todos es milagro de penitencia. 


Por eso hay bastantes trapenses y cartujos, pero bastantes que no mo- 
lesten a nadie y den gusto a todos y se hagan querer de todos, no los hay. 


¡Sufrirlos a todos y hacerse amar de todos! ¡Qué milagro! ¡Qué peni- 
tencia! 


Y eso sin ayunos, ni disciplinas, ni sayales de paño burdo, ni descal- 
cez de los pies, ni padecer frío y calores. 


Pero que no lloren. 


Con que guarden la gran penitencia de entenderse bien con todos les 
basta. 
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Son dos cosas totalmente distintas el 
apostolado del negocio y el negocio del 
apostolado. 


Muchos apostolados magníficos no se conciben sin el negocio. 


Un gran periódico, una gran empresa de cine, una buena compañía de 
teatro, o son negocios, es decir, que producen ganancias, o se arruinarán, y 
dejan de ser apostolado. 


Pero otra cosa distinta es el negocio del apostolado, en el que una 
gran empresa de apostolado se toma como pretexto para hacer un negocio. 


En el apostolado del negocio, el apostolado es el fin, y el negocio 
condición sine qua non; pero en el negocio del apostolado lo primero es el 
negocio, y el apostolado un medio, pretexto o como quiera llamarse. 


Del apostolado del negocio al negocio del apostolado se pasa con 
mucha facilidad. Y es menester mucho espíritu para no caer en esa adulte- 
ración. 

¿Se pueden tener indicios de esa fea degradación? 


Partamos del supuesto de que el que lleva la dirección de un gran 
apostolado del negocio ha de ser persona muy capacitada para llevarlo, y 
bien retribuida, conforme a la capacidad económica de la obra. 


Eso es evidente. 


Pero evidente también que la excelente retribución a los encargados 
de un gran apostolado no se puede dejar a su arbitrio. 


La norma más segura, a mi juicio, es la que se fija en las obras de la 
misma naturaleza, aunque no se lleven como apostolado. 


Porque pudiera darse el caso escandaloso de que en una gran obra de 
apostolado del negocio quisieran los que la llevan obtener provechos mu- 
cho mayores que en las obras de la misma índole que no son de apostola- 
do. 


De la caridad, que recibe más que da. 


No hay virtud más excelsa que la caridad. 
El amor de Dios y del prójimo por Dios. 
El amor de Dios sin el amor del prójimo, no. El amor del prójimo sin 
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el amor de Dios, no. 


«La caridad, dice San Pablo, es sufrida. Es dulce y bienhechora. La 
caridad no tiene envidia. No obra precipitada y temerariamente; no se en- 
soberbece, no es ambiciosa, no busca sus intereses, no se irrita, no piensa 
mal, no se huelga de las injusticias; se complace en la verdad, a todo se 
acomoda, cree todo el bien del prójimo, todo lo espera y lo soporta todo. 
¡Ay, qué dolor! ¿Dónde hallaremos todo eso? 


Ahora permanecen estas tres virtudes: «la Fe, la Esperanza y la Cari- 
dad; pero de las tres, la más excelente de todas es la Caridad», dice San 
Pablo. 


La caridad no es el servicio de Dios: es el amor de Dios con las obras 
de su servicio. La caridad no es el don que hacemos al prójimo; es el amor 
del prójimo por Dios con el don que le hacemos. La caridad es la gran vir- 
tud; sin ella todo lo demás es nada. 


Así lo dice expresivamente San Pablo. 


«Aun cuando yo hablara todas las lenguas de los hombres y el len- 
guaje de los ángeles, si no tuviera caridad vengo a ser como un metal que 
suena O campana que retañe. Y aun cuando tuviera el don de profecía y 
penetrase todos los misterios, y poseyera todas las ciencias, y tuviera toda 
la fe posible de manera que trasladara de una parte a otra todos los montes, 
no teniendo caridad soy nada. Aun cuando yo distribuyese todos mis bie- 
nes para sustento de los pobres y entregara mi cuerpo a las llamas, si la ca- 
ridad me falta, todo lo dado no me sirve de nada.» 


Hacer y practicar por amor de Dios y del prójimo la caridad con to- 
dos los que me rodean: ésa es gran virtud. Señaladamente con los obreros, 
facilitándoles trabajo y colocación, y orientándolos cuando niños o jóvenes 
en su porvenir, dándoles un salario conveniente para sustentarles a ellos y 
a sus hijos, dándoles participación en los beneficios, dándoles participa- 
ción en la propiedad de la tierra... La caridad es la más dulce y provechosa 
de las virtudes. 


Consolamos al prójimo y Dios nos consuela a nosotros. Damos me- 
nos que recibimos. 


Aun en esta vida. 

Con la caridad amamos al prójimo; pero él nos ama más que nosotros 
a él. 

Con la caridad le fortalecemos en los sufrimientos grandes, pero no- 
sotros aprendemos en los suyos a padecer los nuestros pequeños. 
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Con la caridad le damos un buen consejo; pero el consejo que damos 
es una lección que no olvidamos nunca 


En fin, la caridad alegra a Dios, a sus ángeles, a nuestros prójimos, a 
todos los que la ven. No hay nada más amable, más dulce, más necesario. 


Dios es infinito en todos sus atributos, pero ninguno de ellos lo es 
más visiblemente que su caridad, porque: De tal manera amó Dios al 
mundo, que nos dio hasta su Hijo. Y ¡cómo nos lo dio! 


¿Qué obra de caridad le ha satisfecho a 
usted más de las que ha conocido? 


No podría decirlo. 


La caridad es cosa tan amable, que cualquiera de ellas llena el cora- 
zÓn de amor. 


Pero haré mención de una que es, a mi juicio, de lo más hermoso que 
he conocido en mi vida. 


Precisamente se realiza en lo que fue casa de mis padres y ahora es 
de la Compañía de Jesús. 


—¿Se refiere usted a las escuelas profesionales” 
—No. Es obra magnifica, pero no es ésa. 


Es la que se hace con todos los niños de diez a doce años, unos dos- 
cientos, que fueron mendiguillos y ahora están acogidos en la casa, donde 
se les da desayuno, comida y merienda. Se les viste y calza. Y, sobre todo, 
se les enseña un oficio y, antes que nada, a ser laboriosos, buenos cristia- 
nos y ciudadanos honrados 


Yo los he visto en la iglesia, en filas interminables, delante de los 
confesonarios esperando la vez para confesarse. 


Era conmovedor. ¡Angelitos! ¿Qué hubieran sido, sino unos desgra- 
ciados, vagabundos, obreros sin oficio, forzados toda la vida a ser peones, 
si hallaban trabajo? 


Como la obra es tan simpática y necesaria, toda la ciudad la ha reci- 
bido con cariño y simpatía, y cooperan a su sostenimiento, comenzando 
por el excelentísimo señor gobernador, bellísima persona, y su señora, pia- 
dosísima y muy caritativa, y siguiendo por todas las autoridades, presiden- 
te de la Diputación, alcalde, autoridades, de Sindicatos, de Falange, etc. 


Aparte de los Padres de la Compañía, merecen mención especial, 
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como promotores de esta preciosísima obra, los Caballeros del Pilar. 


Desde estas modestas líneas, yo les doy las más cordiales gracias en 
nombre de esos niños, a quienes quiero con profundo cariño, porque son 
predilectos de Cristo. 


Entre las infinitas obras de caridad que tiene la Iglesia, todas ellas 
hermosas, hay otra que no me resisto a pasarla en silencio. 


Quiero hacer mención especial de las Hijas de San Joaquín, Agusti- 
nas recoletas. 


¿Qué hacen? 
Acoger a las personas más necesitadas de una caridad que tengan 


ojos de lince para descubrir penas ocultas y corazón de madres, para hacer 
con ellas oficios maternales. 


Hay infinitos pobres que, o no tienen hijos que los cuiden, o esos hi- 
jos no tienen medios para sustentarlos en la vejez. O, lo que es peor y no 
raro, que no tienen corazón de hijos para sobrellevar sus achaques y su po- 
breza. 


Hay muchos Institutos de religiosas que hacen con ellos, no obra de 
madres, sino de ángeles. 


La misma extremada Indigencia y la misma vejez son causa de que 
se compadezcan de ellos, los acojan y les prodiguen las ternuras y los cui- 
dados de verdaderas hijas. 


Pero hay una clase mucho más necesitada de amor, de caridad y auxi- 
lios. 


La de las personas de clase media y a veces de clase alta, hijas de 
empleados fallecidos, viudas de militares y otras muchas personas que vi- 
ven de viudedades o pensiones misérrimas y desconocidas, y no son para 
asiladas por su condición. 

¡Qué calvarios pasan! 

¡Qué lágrimas silenciosas derraman! 

¡Con la vergúenza de no encontrar hospedaje y no poder solicitar un 
asilo! 

A estas personas, que son muchísimas, que a veces tuvieron educa- 
ción esmerada y posición elevada, a estas personas, las más dignas de pie- 
dad y de amor y socorro, son a las que atienden las Hijas de San Joaquín, 
Agustinas recoletas. 


Son una obra gloriosa de la Orden agustiniana. 
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De tres clases de católicos. 


He conocido muchas especies de católicos. 


Como la Iglesia católica es una y ecuménica, ya esto, a primera vista, 
parece muy raro. 


Pues no lo es. 


Hay católicos de primera, de segunda y de tercera. Comencemos por 
los últimos. 


Son los que se llaman así porque están bautizados. Pero viven como 
si no lo estuvieran. 


No van a misa, ni cumplen con Pascua, se casan por la Iglesia, bauti- 
zan a sus hijos y le tienen devoción a la Virgen de la ermita de su pueblo. 


Y cuando se mueren, su mujer y sus hijos llaman al párroco para que 
se confiese. 


Por supuesto, cuando ya no tiene conocimiento. ¡Pobrecito! Para que 
no se asuste. 


Se muere, le hacen su entierro, le ponen varias coronas y lo entierran. 
Y el alma se la llevan los demonios. 
Católicos de segunda. 


Son los que pertenecen a una Cofradía y se visten de penitentes en 
Semana Santa, con capucha y todo; confiesan y comulgan por Pascua y el 
día de su santo; educan a sus hijos en un colegio católico, y están suscritos 
a un periódico como el Heraldo, El Liberal o La Correspondencia de an- 
taño. No dan limosnas. 


Por supuesto, se mueren confesados y con la bendición apostólica. 
Y su alma se supone que va al Purgatorio. 

Católicos de primera. 

Son pocos. 

Comulgan con mucha frecuencia. 

Son muy limosneros. 

Nadie sabe lo que dan. 


Son muy luchadores, sobre todo en defensa de la enseñanza católica. 
Y de la Prensa católica, que no es la que se calla cuando hay que defender 
los derechos de la Iglesia. 
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Y cuando se mueren lo siente todo el mundo. Sobre todo los pobres. 
No quieren que los entierren en mausoleos soberbios. ¿Para qué? 
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PROBLEMAS DE MUCHACHAS 


La mejor amiga de una muchacha es su 
madre. 


Y también la mejor confidente de un hijo joven. 


Una madre debe serlo todo para sus hijos: educadora, instructora, 
consejera, y, sobre todo, amiga. 


Lo que una joven le dice a su amiguita, eso antes se lo debe decir a 
su madre. 


Le dará reparo, temor, vergilenza, respeto y miedo. Es un error. 
Y a veces una falta de formación de la madre. 

La madre no es su confesora, pero casi, casl, confesora. 

Por cariño y confianza que le debe saber inspirar. 


Una madre cristiana me contó de un hijo suyo, ya iniciado en la mo- 
cedad, que a veces le refería, angustiado, sus tentaciones contra la pureza. 


La pobre madre no sabía qué contestarle, sino que se encomendara a 
la Virgen. 


Y otro hijo de la misma madre le contó, impresionadísimo, que yen- 
do en Francia por un camino, una muchacha que caminaba en sentido con- 
trario, al llegar junto a él, le dio un beso. El muchacho, asustado, se 
desahogó con su madre de la natural tormenta interior. ¡Qué pocos son ca- 
paces de eso! 


¡Cuántas muchachas habrían dejado de ser infelices si al sentir los 
primeros cariños se los hubieran comunicado a sus madres, pidiéndoles 
consejo! 


pe 


Las chicas no deben ser rancias. 


Sino modernas. 


Es decir, aceptar las costumbres y maneras de ser corrientes y que se 
estilan en la sociedad actual. 


Todas las chicas fuman. 

Pues no deben ser rancias y deben fumar pitillos. 

Y cuando adelanten un poco más las costumbres, fumar también al- 
gún puro. 

¡Qué preciosidad de muchachas, verlas con un habano en sus boqui- 
tas! 


Yo sé de una chica que para ponerse al día en los usos y costumbres 
corrientes, le pegó un bofetón a su mamá porque no la dejaba salir sola con 
chicos. 


No se podrá negar que pegarle un bofetón a su mamá es un verdadero 
adelanto. 


Y otro, ir con chicos, y estar con ellos, bebiendo unas copitas de 
coñac, hasta las dos o las tres de la mañana. Por supuesto, sin que se ente- 
ren sus papás. 

Eso se llama no ser cursis. 

Los muchachos de hoy son ángeles. 

Y las chicas de hoy, ángelas. 

Los viejos, tontos de remate. 

¡Claro, a los ochenta u ochenta y ocho años! 


A veces pienso que hemos cogido el sentido común y lo hemos tirado 
al basurero, como si fuera una piltrafa. 


Un chico se enamora de una muchacha. 

Y ella se entera de que parece que tiene cuartos. 
¿Tiene cuartos? 

Pues basta. Es un gran partido. 

No hay que saber más. 


Con eso, el muchacho tiene vergienza, es trabajador, honrado, moral 
y religioso. 


Sí al cabo de un poco tiempo se cansa de su mujer, ése es otro ade- 
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lanto de los maridos modernos. 
Los viejos no entendemos de esas cosas. ¡Ni palabra! 


¿A qué edad conviene se traten chicos y 
chicas de una manera frecuente? 


Hay opiniones para todos los gustos. 


Yo tengo la manga estrecha. No me parece que chicos de dieciséis O 
diecisiete años, cuando aún están en el colegio, o no estándolo, traten fre- 
cuentemente a chicas, ni como se hace ahora, que es reuniéndose en grupo 
con ellas. 


Con un grupo de ellas y haciendo excursiones. O sin excursiones, 
reuniéndose en casa de una de ellas, o uno de ellos, para conocerse y tra- 
tarse. 


Yo opino que no es edad para eso. 

Y que eso, hecho en esas circunstancias, es perjudicial. ¿Por qué? 
Porque es inevitable que se encariñen, según las propias simpatías. 
Y surjan los noviazgos. 

Inevitables. 

Y son, a mi juicio, mal grave. 

Eso, para cuando tengan ellos, por lo menos, mediada la carrera. 
S1 no, se exponen a los noviazgos prematuros, largos y peligrosos. 
Yo siento así. 

El que quiera, que sienta de otra manera. 


Hay papás y mamás que cuando un niño mocoso de doce años se en- 
cariña y dice que es novio de una muñeca de la misma edad les parece que 
tienen un niño prodigio. 

¡Qué prodigio! 

El prodigio es el de los papás, que no se dan cuenta de la responsabi- 
lidad que contraen con tomar a broma y aun alabar esas precocidades ma- 
lignas. 


Malignas, ¿por qué? 
Que se lo pregunten a los confesores. 
Y no hay necesidad de eso. 
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A los educadores, que saben no tomar a broma los amores precoces 
de los niños mocosos. 


Es un mal muy grave exponer a las hijas 
a una soltería forzosa. 


A mí me causan pena las jóvenes que por negligencia de los padres o 
las madres tienen que soportar una soltería forzosa, para la cual no se sien- 
ten con vocación. 


No se trata sólo de que les falta un hombre que sea el sostén de la 
familia y que con sus trabajos encauce la educación y el porvenir de los 
hijos. 

Es que el corazón de la mujer ha nacido para amar y ser amada. 

A mí me decía una muchacha de prendas: 

——Padre, yo no quisiera sino un hombre honrado, que me amara. 


Eso, naturalmente, lo apetece toda mujer; porque es Dios quien lo ha 
puesto en su alma. 


La mujer que no lo logra, si es porque Dios lo ha dispuesto así, Dios 
la ayudará para sobrellevar las dificultades de la vida. 


Si es por negligencia de los padres, es una gran responsabilidad para 
ellos y una gran desgracia para las hijas. 


Una nueva asignatura para las universi- 
tarias: Química del amor. 


¿Ustedes lo entienden? 

Yo, no. 

Y son miles de españoles. ¿Lo entienden ustedes? Yo, ni pizca. 
Y españolas. 

Esto lo entiendo mejor. 


Muchas aldeanas ricas se aburren en las aldeas. Y van a la Universi- 
dad a estudiar la asignatura del matrimonio. 


Un estudiante observador me dijo que al final del primer curso se ob- 
servaba que había parejas de universitarios. 


Es muy natural. 
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Y muy lícito. 

Y conveniente. 

¡Pobres chicas! 

¡S1 no tienen otro modo de conocerse y tratarse! 


Se debería inventar una asignatura que podría llamarse «Química del 
Amor», o «Derecho Internacional del Corazón». 


Acudirían todas las chicas sin novio. Y con novio. 


Debería dar las clases un catedrático de talento y tratar de cómo debe 
ser un novio, cómo se le puede conquistar, cómo se le debe tratar; de las 
riñas, falsas, verdaderas y convenientes, entre los novios; del modo de ha- 
cer las paces, de los inconvenientes de salir solas, sobre todo por sitios so- 
litarios. Y, sobre todo, de que no se fíen de los piropos. Y de lo que se 
puede en conciencia y de lo que no se puede durante las relaciones. 


¡Qué chascos se llevarían si el catedrático fuera hombre de criterio 
moral seguro! 


De una consulta que me hizo una joven. 


Una muchacha se me presentó a mí en cierta ocasión, y me dijo: 
«Padre: Me he educado en el colegio tal; la superiora religiosa me ha lla- 
mado y me ha dicho: Un sujeto de tales prendas se me ha presentado y di- 
cho: Madre: Yo agradecería a usted mucho que me indicara el nombre de 
alguna de sus antiguas alumnas que, a su juicio, pudiera ser apta para es- 
posa mía.» La religiosa le indicó el nombre mío. 


Y esa joven me fue a consultar el caso y pedirme consejo. 


Le dije: «Trate usted algún tiempo a ese hombre, y, si es como la 
Madre le ha dicho, y ve usted que por sus condiciones personales encaja 
bien con el carácter de usted, acepte sus relaciones, y, pasado el tiempo 
conveniente para conocerlo a fondo, cásese usted con él.» 


Se casó hace varios años y son felices. 


El procedimiento no digo que haya de ser siempre el mismo, aunque, 
desde luego, ése es apto. 


Pero unos informes serios, de personas prudentes y conocedoras de 
las cualidades de lo que es una muchacha, y de lo que debe ser, eso sí. 


Hay madres que en esto pecan, unas por el extremo de tenerlas dema- 
siado recogidas, como si se hubieran de pervertir porque les dé el aire. 


76 


De modo que ningún joven de cualidades las puede tratar y conocer. 


Y se quedan solteras, sin vocación para serlo. 


Y otras madres les dan una libertad excesiva, exponiendo a las hijas a 


graves peligros, el menor de los cuales es que se casen con un calavera que 
las haga infelices en esta vida. Y a veces en la otra. 


Ta.» 


De una muchacha que se casó con un ca- 
lavera para convertirlo. 


Había sido rica. 

Me contó humildemente su caso. 

Cuando soltera, se le declaró un sujeto. 

Era un calavera. 

Y su familia le decía: «No aceptes esas relaciones, que es un calave- 


Y ella contestó: «¿Un calavera? Pues es lo que yo quiero, para con- 


vertirlo.» 


Pasó lo que era natural. Que la arruinó. 

Y para poder vivir, buscaba ella ahora una colocación. 

¡Una colocación! 

Pero, ¿cuál?, sí ella había siempre sido una señorita y no sabía hacer 


nada... 


¡A cuántas muchachas pasa lo mismo todos los días! ¡Por falta de 


juicio! 


¡Por no saber aconsejarse! 

Pero es que no quieren aconsejarse. 

Ante todo, quieren el novio. 

Le tienen horror a la soltería. 

Por inexperiencia. 

La soltería, en muchas, tiene dificultades graves. Fuera de que el co- 


razón les pide amar y ser amadas. Es cosa ordenada por la Naturaleza. 


¡Da pena! Porque no lo encuentran. 
Y otras casquivanas, sí. 
Pero aviados van los que carguen con ellas. 
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No toleraré que me bese mi novio. 


MARÍA.—Me gusta ser observadora. 
CARMEN.— ¿Qué has observado? 


M.—Que hay no pocas muchachas aficionadas al estudio de la Mo- 
ral. 


C.—Me parece bien. 


M.—"Verás. Las hay que saben lo que dicen los teólogos sobre los 
besos entre los novios. Desean saber si pueden ser besadas y besar sin pe- 
cado. 


C.—Y eso ¿qué te parece? 

M.—Que es malo sólo querer saber si siempre es pecado grave. 
C.—Y ¿qué mal hay en ella? 

M.—Que quien sólo huye del pecado grave acaba por caer en él. 
C.—Ella tiene la culpa. 

M.—Desde luego; pero cae. 


C.— ¿Y no hay quien quiera saber si puede en algún caso lícitamente 
besar y ser besada? 


M.—Naturalmente que sí. Lo que ocurre es que los teólogos dicen: 
Para este caso raro, de ser besada sin pecado, se necesita que se evite esto, 
y lo otro, y lo de más allá. Y que sea en esta circunstancia, y en la otra, y 
en la de más allá. Y que las relaciones sean entre novios de esta condición, 
y de la otra, y la de más allá. Y, como todo esto es dificilísimo de guardar, 
resulta que todo esto, y lo otro, y lo de más allá, no se guarda; pero el beso, 
sí. 

C.—Entonces, ¿qué remedio? 

M.—Que las muchachas se persuadan de que serán más amadas sl 
son más puras. Y que si no son más amadas es que sus pretendientes no las 
merecen puras. 


C.—Las dejarán. 


M.—Gractias a Dios, jóvenes honestísimas, a veces se ponen en rela- 
ciones con calaveras. Preferible es que rompan a que sean infelices 


C.—Que rompan, que rompan... Eso se dice con mucha facilidad. 


M.——Con más facilidad serán desgraciadas si ellas no son como de- 
ben ser. 
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C.—Y ¿cómo deben ser ellos” 


M.—Que vivan siempre en gracia de Dios, que las amen a ellas por 
vivir siempre en gracia de Dios, que estimen mil veces más la castidad de 
ellas que la hermosura de sus labios, la dignidad excelsa de la que ha de 
ser futura esposa, que no sus mejillas de color de rosa. 


C.—No son muchos así, pero los hay. 


M.—Los otros, los que consideran a la novia sólo como mujer, como 
hermosa, como rica, como inteligente, no son dignos de una mujer pura. 
Las rebajan, no las aman, son novios no cristianos; tienen una novia por- 
que no pueden tener cuatro, como los moros, y a veces las besan y las en- 
ferman. 


C.— ¿Por qué? 
M.——Porque si no son castos, son lo contrario, y, si son lo contrario, 


no les sobrará la salud, ni les faltarán enfermedades que pegarán a sus no- 
vias. 


Austeras mejor que muelles. 


MARGARITA.—Supongo harás alguna penitencia por estar en Cua- 
resma. 


LOLA.—Te diré. He querido ayunar un día y me he sentido con ham- 
bre. 


M.—¿Es posible? 

L.—He probado un día a ponerme el cilicio, y me ha molestado mu- 
cho. 

M.— ¿Qué me dices? 

L.—De modo que no sé qué hacer. Quisiera mortificarme, y no sé 
cómo. 


M.—Todo tiene arreglo para las personas de buena voluntad Tú vas 
al cine con frecuencia, ¿no? 


L.—Tres veces por semana. 

M.—-No vayas sino tres veces al mes. 
L.— ¿Al mes? 

M.—No dirás que eso te dará jaqueca. 
L.—Claro. 
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M.— ¿Vas con frecuencia a merendar a Molinero?” 

L.—Dos veces por semana. 

M.—-No vayas sino una al mes. 

L.— ¿Sabes qué te digo? Que es peor el remedio que la enfermedad. 

M.— ¿Bailas de cuando en cuando? 

L.— Sí. 

M.—No bailes sino rara vez. ¿Te agrada un chiste? No lo digas. Te 
gusta más la naranja que el plátano? Pues plátano. ¿Duermes diez horas? 
Ocho, y gracias. ¿Te pica la nariz? No te rasques. ¿Te encantan los escapa- 


rates? Nada de escaparates. ¿Pones una pierna sobre otra? No la pongas. Y 
así en otras cosas. Nada de eso quita la salud. 


L.—Sí; pero quita el gusto de la vida. ¿Me voy a estar fastidiando así 
en todo? 


M.—+En todo, no; en algunas cosas. Primero en los pecados, luego en 
los peligros del pecado y, finalmente, en los gustos lícitos. 


L.—Eso es muy molesto. 


M.—Y también es virtuoso, y lo que hizo Cristo en su vida para que 
le imitáramos. ¿O es que piensas que cuando ayunó cuarenta días no tuvo 
hambre ni sed, y cuando oró en el Huerto estuvo gozando, y cuando le azo- 
taron le parecieron los azotes caricias, y cuando le crucificaron estaba co- 
mo en un lecho de rosas? 


L.—Él era Dios. 


M.—Pues por eso: debemos nosotros padecer algo por Él. Y por no- 
sotros, porque hemos pecado, y porque podemos pecar, y porque hemos de 
hacer méritos para el cielo, y porque, por gratitud, le debemos el tributo 
del dolor. Pasarlo bien en la vida, sin más ideal, es ser paganos y vivir ex- 
puestos a perdernos en la eterna. Y a ser infelices en ésta. Porque, aunque 
tú no lo entiendas, los que son felices en este mundo son los que se morti- 
fican por amor de Dios. Como lo fueron todos los santos: mortificados y 
felices. Y felices por mortificados. 


En la ocasión..., NO... 


FERNANDA.—Muchas no quieren el pecado, pero no tienen dificultad 
en ponerse en la ocasión del pecado. 


GABRIELA.—Porque la ocasión tiene su dulzura propia, y... como no 
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es el pecado... 


F.—No es el pecado, pero lleva a él. A veces, con una fuerza tan 
grande, que siempre, o casi siempre, se cae en el pecado. Eso es lo que se 
llama ocasión próxima. 


G.— ¿Existe entonces otra clase de ocasión? 


F.—Sí; la remota: que es cuando la ocasión no está unida al pecado 
con cierta necesidad moral. Si una persona se pone en una ocasión de pe- 
car, y de cien veces que se pone en esa ocasión sólo una vez peca, enton- 
ces la ocasión es remota. 


G.—Y si de cien veces que una chica baila, sólo peca gravemente 
tres O cuatro, también la ocasión es remota? 


F.—Eso parece. 
G.— ¿Luego puede bailar sin pecado grave? 


F.——Pero difícilmente se escapará del leve. Y además puede cometer 
pecado grave: aunque la ocasión no sea próxima. 


G.— ¿Y qué aconsejarías tú en ese caso a una muchacha? 


F.—Me vas a dar tú la contestación. Un muchacho vive en una finca 
de campo. Sabe que un toro bravo se ha desmandado de una ganadería. Y 
sabe, además, que el toro ha matado a una joven, y otra vez ha herido a 
otro levemente, y otra vez a otro no le ha hecho nada. ¿Aconsejarías tú a 
nadie que saliera al campo a pasear, con el peligro de encontrarse con el 
toro? ¿Y porque tal vez podría sólo herirle levemente o no hacerle nada” 


G.— ¡Qué locura! 


F.—Este es el caso. Una chica baila. Y sabe que, de ordinario, peca 
venlalmente; pero alguna vez que otra peca gravemente, y alguna vez, rara, 
no peca nada. ¿Qué le aconsejarías tú? 


G.—Que no bailara. Primero, porque, aunque sólo pecara venialmen- 
te, al fin es un pecado. Y segundo, porque también puede pecar gravemen- 
te, aunque no sea la ocasión próxima. Es el caso del toro: puede matar; pe- 
ro, aunque no mate, basta que hiera, y aunque no hiera ni mate, es un peli- 
gro grave. Lo que ocurre es que todos huirán del toro, por si acaso; pero 
todos nos metemos en la ocasión, por sí no nos pasa nada. 

G.—Lo que prueba que estimamos más la vida del cuerpo que la del 
alma. Pero, ¿qué crees tú, que siempre en el baile hay algún pecado, aun- 
que sólo sea venial? ¿Nunca una muchacha puede bailar el baile moderno 
sin algún pecado? 
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F.—+En absoluto, puede darse el caso; pero raro. Y en chicas de baile 
muy frecuente, muy raro. 


G.—Pues a eso se acogerán las bailadoras. Pensando fácilmente que 
porque ni piensan ni desean nada malo ya están exentas de toda falta. Y no 
pensando en que por negligencias, más o menos culpables, pueden, faltas 
de ellas, dar ocasión a faltas de sus parejas, a veces graves. Entonces, 
¿hemos de admitir que en todo caso, siempre, una muchacha que baila el 
baile moderno ha de pecar, por lo menos venialmente? 

F.—No, cuando la que baile lo haga rara vez, entre personas muy se- 
lectas, y ella esté muy formada. Pio XI dice catre los bailes modernos tras- 
pasan los límites del pudor, y Benedicto XV que «nada se podrá imaginar 
más a propósito para desterrar de la sociedad el último resto de pudor». 
No dirás que dicen poco. 


G.—Lo suficiente. 
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PROBLEMAS DE FAMILIA 


Hay madres piadosísimas que tienen hijos pilletes. 
En el Antiguo Testamento era como una maldición no tener hijos. 


Yo tengo unos sobrinos jóvenes con catorce hijos y uno pequeñito 
que se murió. 


Hay quien se lleva las manos a la cabeza, y exclama: ¡Qué horror! 
El horror no es ése, sino que un hombre y una mujer casados tengan 
horror a tenerlos. 


Eso no es hogar. En el hogar donde faltan los hijos falta la alegría, el 
amor, la esperanza, el consuelo de la vejez, los moradores destinados al 
cielo, la perpetuación de la tradición y el del ser de la familia. 


Un hogar sin hijos, porque los cónyuges los temen y huyen, será, de 
ordinario, una fonda con dos huéspedes. Peor: un establo con dos anima- 
les. 


Quien no quiere tener hijos, no tiene corazón, ni amor, ni ternura, ni 
dulzura de caricias, ni siente el candor, ni la pureza, ni la belleza de la 
inocencia, ni puede pensar en los ángeles, ni en Dios que los hace. 

La mujer que no quiere ser madre y contrae matrimonio, ¿qué es? 

Por lo mismo que debe ser más pura, es menos mujer; por lo mismo 
que es de condición más elevada que el hombre, es más esclava. 


En el castigo lleva la penitencia; los padres que no quieren tener hijos 
son seres que ni aman ni son amados. 

Cuando yo estuve en Estrasburgo no vi ni un niño en la calle. 

Eso quiere decir que hay muchos menos niños de los que debería ha- 
ber. 


No sólo porque hay malos padres que aborrecen a los niños, que es 
como si aborrecieran a los ángeles. Sino porque cuando se mezclan los pi- 
lletes de la calle con los niños, a veces de padres cristianos, todos se con- 
vierten en no niños. 
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¿Qué son? 
Hay que ver lo que aprenden. 
¡ Y las madres tan satisfechas, creyendo que tienen ángeles! 


No los tienen ni diablos; porque les falta la malicia y el conocimien- 
to, pero tienen pilletes o granujillas, o como ustedes los quieran calificar. 


A muchas mamás les parece que sus niños son ángeles impecables, y 
no es verdad. Un amiguito, un primito, un compañerito, los convierte, con 
una sola conversación, de almas puras y blancas, en fangosas y sucias. 


¡Pobres ángeles! 


Convertidos en pilluelos por sus madres, que han ido a comulgar 
aquel mismo día y a pedir por la inocencia de sus pequeños. 


A veces son mayores los peligros morales en la infancia que en la ju- 
ventud. Y precisamente cuando son de familias cristianas. Porque los niños 
tienen instintos y no tienen razón. Y cuando son jóvenes hechos, tienen ra- 
zÓn y educación, aunque tengan pasiones. 


Después de una vida de ochenta y ocho años, ¡cuántos casos pudieran 
contarse inverosímiles en niños de madres cristianas! 


Que creen que sus ángeles no son de carne y hueso. No cuentan con 
sus instintos, que los sienten muy pronto. 


Ni con el demonio. O demonios. Cada niño debe tener una legión. 
Ni con lo que ven, oyen y curiosean. 

Ni con lo que otros les enseñan. 

Total, que a veces pierden la inocencia sin saber que la pierden. 


De la familia que se va toda al cielo y de 
la que se va toda al infierno. 


Cada uno de nosotros influye sobre los demás que nos rodean en bien 
y en mal, según sea nuestra conducta; influye no sólo ostensiblemente, 
sino, muchas veces, secretísimamente. Con nuestra palabra, con nuestro 
ejemplo, con nuestras obras. 


Por eso quiere Dios que le pidamos perdón de los pecados ajenos 
cometidos por culpa nuestra. 


Sólo Dios sabe las responsabilidades que contraemos a sus ojos de 
faltas ajenas, ni advertidas plenamente, ni queridas conscientemente, pero 
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s1 ocasionadas por nuestro modo de proceder. 


S1 pudiéramos saber las reacciones que se producen con nuestras pa- 
labras o nuestras obras en los que nos tratan, ¡con qué miramiento proce- 
deríamos para no perjudicarles! 


Pero como esas reacciones son secretísimas la mayor parte de las ve- 
ces, por eso obramos como sí ello no tuviera trascendencia. 


Eso es de tal manera, que muchas veces, cuando se tienen que exa- 
minar vocaciones al estado religioso y de dónde proceden las inclinaciones 
a él, se ha de preguntar cómo eran sus padres, dónde nacieron y de dónde 
eran sus abuelos. Y frecuentemente se halla el origen de la vocación, no 
sólo en el ambiente familiar, sino en el del pueblo y aun de la región. Es 
que todo cuanto nos rodea tiene sus influencias, buenas o malas, en nuestro 
espíritu, secretísimas, pero reales. 


La familia es el mayor tesoro de la vida en el orden humano, aun 
como fundamento del divino. 


Si todos los padres piadosos educaran bien a sus hijos, ¿cuántos se- 
rian perversos? 


Se lamentan de que no les da Dios hijos buenos. No es eso; es que los 
forman mal. Les dan todos los gustos, los divierten mucho, les conceden 
muchas libertades; no les hablan de los peligros del mundo, no les procu- 
ran directores espirituales doctos de experiencia y espíritu, no los vigilan 
debidamente, no los mandan a colegios seguros, si los envían, no cooperan 
a la labor del Colegio, no saben exigirles el deber con amor y con firmeza; 
no saben castigarlos humanamente; les permiten compañías de su clase y 
condición, pero no de su piedad y sus criterios; es decir, no los educan. 


Los padres han de ser humanos, no severos, no exigentes, no mez- 
quinos; deben acostumbrar a los hijos a la obediencia, al trabajo, a que tra- 
ten bien a todos en su casa y se hagan amar de la servidumbre, de sus her- 
manos, de sus familiares, de sus amistades; a que vivan unidos con unidad 
de amor, de pensar, de sentir, de obrar. 


Y ahora voy a hablar de los míos, no para ponerlos como modelos de 
padres y hermanos, sino para agradecer a Dios el inmenso favor que me 
hizo dándomelos como me los dio, con sus deficiencias y todo. 


Casi todos están en la eternidad. Murieron santamente, alguno repen- 
tinamente cuando iba a cazar, pero habiendo comulgado aquel día como 
todos; probados por la adversidad, pero llevándola bien, no ya con resig- 
nación, sino sin tristeza y con paz. 
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Mi madre, como todas las madres, bondadosa; mi padre, inteligente y 
con carácter, para imponer el deber sin aspereza, nos educaron lo mejor 
que supieron: en buenos colegios. 


¿Era la familia ideal? De ningún modo. 
¿Hay familias ideales? 
Pocas. Aunque más, quizá, en España que en otros pueblos. 


Hay familias predestinadas para el cielo y familias predestinadas para 
el infierno. 


Todo ello salva la libertad, como lo entiende la Iglesia. 


Lo vemos todos los días; Familias en que todos son buenos cristianos 
y familias en que todos son malos cristianos. Y mueren mal todos, sin de- 
jar uno, por culpa de sus padres, casi siempre, por sus malos ejemplos, por 
su mala educación, por su irreligión, por sus amistades, por sus diversio- 
nes, por sus lecturas. 


Los que, por los años de nuestra vida, lo podemos apreciar, lo vemos 
así claramente. 


Lo que demuestra el inmenso influjo de la familia. 
El padre. 


El padre es el que no sólo engendra y sustenta al cuerpo del hijo, co- 
mo hacen los pájaros, sino que educa el alma del hijo, lo que no hacen los 
pájaros ni los jumentos. 


Ahora bien: ¿hay muchos padres que educan a sus hijos, no sólo para 
que puedan valerse por sí en esta vida, sino para que aspiren a gozar de la 
otra? 


No, señor, no hay muchos. 

No los hay, ni aun entre católicos. 

La mayor parte de los padres, aun los que se afanan por sus hijos, l1- 
mitan sus deberes a darles de comer, vestirlos, procurarles una carrera, que 


crean a su juicio que va a resolver su porvenir, aunque no les resuelva na- 
da, y si se mueren antes que ellos, enterrarlos. 


Esta es la gran concepción de la vida que tienen la mayor parte de las 
personas que conocemos nosotros. Son personas laboriosas, pacíficas, que 
no roban ni matan, hasta limosneras, amigas de hacer favores, que son de- 
votas del Cristo, de la Virgen de su ermita, pero que no van a misa los días 
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festivos, ni cumplen con Pascua. 


Padres amantes de sus hijos, laboriosos, todo lo que se quiera, menos 
que quieran cumplir con Dios. 


Dios, como si no existiera. 
Dios, como si no viera. 
Dios, como sí no hubiera de juzgar. 


Dios, como si no hubiera impuesto leyes al hombre. Dios, como si 
los padres pudieran ser modelos de cristianos, siendo paganos. 


Cumplen con su mujer, con sus hijos, con sus servidores, con el al- 
bañil y el zapatero. 


Pero no con Dios. 


Yo quisiera asomarme por un agujero para ver qué destino les da 
Dios en la otra vida a estos padres. 


Porque me da mucha compasión pensar que, habiendo sido en esta 
vida tan honrados, tan bonachones, tan padrazos, tan trabajadores, no estén 
en el cielo. 


Ni en el Purgatorio. 
Ni en el Limbo. 
Pues, ¿dónde? 


Yo creo que la sabiduría Infinita tendrá dispuesto algún sitio particu- 
lar para este género de almas. 


Porque cumplir con todo el mundo, como esposo, como padre, como 
hermano, como amigo, como dueño, como patrono, con todo el sacrificio 
que eso significa, menos con Dios, no se me alcanza que pueda ser otro 
sitio sino un lugar reservado para los tontos. 


Y si no es ése, tú, discreto lector, dime: ¿cuál crees que puede ser? 
Un apartado especial para los que no van al infierno de puro tontos, aun- 
que no me fiaría yo mucho por si acaso. 


De un nuevo modo de educar a los hijos. 


Alguna vez he sentido el deseo de haber sido padre de los niños ha- 
raganes de todo el mundo. 


¿Para qué? 
Para aplicarles un método pedagógico de mi invención y comprobar 
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si daba los resultados que yo preveo. 

La inmensa mayoría de los niños holgazanes que hay en el mundo les 
deben esa preciosa cualidad a sus papás. No a sus mamás, que no sirven 
para papás. 

Se lo deben a sus papás, calzonazos, que sólo saben tener hijos y 
mantenerlos, pero no educarlos. Flemáticos, que no tienen nervios, que no 
tienen genio; sólo saben besar, sonreír, encogerse de hombros cuando sus 
hijos sacan calabazas. 


El método es otro. O el hijo cumple con el deber, o debe aprender por 
experiencia que lo pasará muy mal, comerá mal, vestirá mal, dormirá mal. 
No tendrá cinco céntimos, ni se divertirá. Es un método sencillo. Y nuevo. 


Es el método que usa la naturaleza. 

¿No saben trabajar, cumplir con el deber? Pues son unos miserables 

Es método nuevo el mío. 

¿Quién hace lo que yo quiero? 

Algún papá raro que le pega cuatro pescozones a un niño que le saca 
calabazas. 

Y al día siguiente, ¿qué? 

Lo besa, lo consuela, lo desagravia, lo divierte. Y así termina el mé- 
todo. 

¡Pésimo, pésimo! 

El método mío no consiste en pegar. Nada de eso. 


Mucho cariño; pero comer, mal; sin nada de delicadezas; mucha pa- 
tata, mucho arroz, muchas habichuelas, como los obreros. Y algún día que 
pase hambre. Y luego acarrear espuertas de lo que sea, para lo que sea, de 
modo que se sienta la dureza de la vida. Porque la vida es dura, muy dura. 
Dios la ha hecho así. Comerás el pan con el sudor de tu frente. 


Y la manera de que eso se aprenda es enseñar a cumplir con el deber 
desde pequeños. 

Con amor claro, pero de verdad. Y la verdad es que la vida es durí- 
sima. Hay que prepararlos para eso. 


No con besos solos y con caricias solas, sino enseñándoles a cumplir 
el deber a ricos y a pobres; más a los primeros que a los segundos. A los 
pobres pronto la misma vida les enseña que es dura y amarga, y hay que 
trabajar mucho para sacar poco. Y gracias si tienen trabajo, que es lo más 
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duro querer trabajar y no poder o no saber. 
Quiénes van al cielo con preferencia. 


Como he vivido mucho, he visto de todo: bueno y malo. No se nece- 
sita tener un gran talento para saber, a ojo de buen cubero, el destino que 
Dios tiene reservado a los hombres. 


Desde luego podemos asegurar que en el cielo habrá más mujeres 
que hombres. 


Más niños que hombres y mujeres. 

Más niñas que niños. 

Más pobres que ricos. 

Más enfermos que sanos. 

Más obreros labradores que obreros de fábrica. 


Más analfabetos que sabios. Más trabajadores que divertidos. Más 
mujeres casadas que maridos. Más viudas que viudos. Más feas que bellas. 


Más toreros que boxeadores. Más viejas que jóvenes. 
¿De dónde sacamos esta estadística? 

De lo que vemos. 

Y ¿quién estará más hondo en el infierno? 

La mala mujer más que el mal hombre. 

El mal sacerdote más que el mal seglar. 

El mal religioso más que el sacerdote secular. 


Niños en dulce. 


Hace tiempo que he acariciado la idea de tener una charla con los ni- 
ños más pequeñitos del colegio de Areneros para decirles poco más o me- 
nos lo siguiente. Es una fantasía para demostrar lo que Dios nos ama por lo 
que nosotros amamos a los niños pequeñitos. 


Llego a una gran confitería y digo al confitero: 


—¿Podría usted hacerme un pastel de un metro y medio de largo y 
medio metro de fondo? 


El confitero se queda espantado, porque nunca ha oído cosa semejan- 
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te, y me contesta: 


—Pero, ¿qué va usted a hacer con ese pastel? ¿Será para un regl- 
miento de soldados? 


—No, señor. Es para comérmelo yo solo. 
—Pero, ¿qué dice usted? Va usted a reventar. 


—No señor. Me lo voy a comer yo solo; pero es que primero tengo 
que poner algo en el fondo del pastel, ¿qué dirá usted”? 


—No tengo idea. 

—Pues tengo que meter un niño. 

—¿Un muñeco de mazapán? 

—No, señor; un niño vivo, de seis o siete años. 
—Pero, ¿qué va usted a hacer con ese niño? 
—Comérmelo. 

—:¡Qué barbaridad! ¿Comérselo vivo? 

—Sí, señor; vivo, pero en dulce. 

—¿Cómo en dulce? 


—¿No hacen ustedes peras en dulce y guindas en dulce y otras mu- 
chas frutas y cosas en dulce? Pues yo quiero comerme un niño en dulce. 


—Pero eso es un crimen. ¿Vivo y en dulce? 
—-Sí, señor. 
——Pues si se lo come usted, lo mata. 


—¡Ca! Verá usted: le pongo unas inyecciones para convertirlo en 
dulce, y luego, a bocados, me lo como. 


—¿Y no va a llorar, ni chillar, ni patalear? 


—:¡Qué disparate! Yo comenzaré por los muslitos, como hace uno 
con las perdices, o las codornices, o los pollos. 


——Pondrá el grito en el cielo. 


—Se equivoca usted. Porque así como a nosotros nos sabe muy bien 
el muslito y no se queja la perdiz, o el pollo, lo mismo le pasará al niño en 
confite. No sólo no se quejará, sino que dirá para sí, «¡Qué gusto me da 
que me coman!» 


—¡Pero eso es un absurdo! 


—:¡Qué desatino! Con mis inyecciones, así como me sabrá el niño en 
dulce a cosa riquísima, a él le parecerá lo mismo, que cada bocado que le 
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den dirá: «¡Qué cosa más rica! Yo nunca habla sentido tanto gusto con 
ningún plato como ahora que me comen.» 


—Pero, ¿va usted a comérselo con huesos y todo? 
—Naturalmente. 
——Pues no lo entiendo. 


— Porque no entiende usted de estas cosas. Verá usted. ¿Usted no ha 
visto a las madres darles mordiscos a sus hijitos pequeños? 


—Sí; pero no se los comen. 


Porque no pueden. Porque así como los han llevado en su seno tanto 
tiempo, así se los comerían si pudieran. Todo es por el amor que les tienen. 
¿Y usted no sabe cuál es la mayor prueba de amor que Dios nos da? 

—-No, señor. 


—Hacer que le comamos a El. Y que le comamos todos los días si 
queremos. Y le comemos vivo. Y le da tanto gusto, que se considera di- 
choso con que le comamos. Pues a mí me pasa lo mismo con los angelitos 
de cinco, seis o siete años. Yo tengo tanta hambre de niños, que me los 
comería, todos los del mundo. ¿Por qué? Por su inocencia, por su pureza, 
que se les ve en los ojos; por su candor, que se nota en sus palabras; por su 
ternura, por su belleza. 

—¿Y no se comería usted a ningún joven? 

—A los que se asemejan a los niños en todo, que sí los hay. 

—¿Y alos viejos? 

—De ninguna manera. Porque tienen los huesos muy duros y no se 
pueden comer. Sólo a mi madre me la hubiera comido, vieja y todo. Por- 
que las madres son, después de Dios, lo más amable, lo más dulce, lo más 
sabroso, lo más parecido a Dios después de Dios. Sí, señor; me la hubiera 
comido como me como al Niño Jesús todo entero, de una vez. 

—Pero es por milagro. 

—+Es un milagro de amor: lo mismo me ocurre a mí con los niños pe- 
queñitos. 

—Y ¿cuánto tiempo tardaría usted en digerirlo con pastel y todo? 

—Unos minutos. 

— ¡Así podría usted comerse muchos niños en un día! 


— ¡Claro! Mire usted: yo, como ya soy viejo, como poquísimo; pero 
niños de los que yo quiero, me comería en un solo día lo menos quinientos. 
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—¿Y no se hartaría? 


—No, señor, no me hartaría. No lo entiende usted, porque sólo es 
confitero de peras en dulce. Los niños en dulce no se comen con los dien- 
tes, sino con una cosa que se llama amor o caridad divina. Y ésa no harta 
nunca. Y por eso, así como quisiera comerme todos los del mundo, así qui- 
siera tener potestad de llevármelos todos al cielo de una vez. 


¡Angelitos! 
Cuando pienso que se han de hacer hombree y muchos perder su 


Inocencia, su ternura, su candor y quién sabe sí su alma..., me da una lás- 
tima y una gran pena; tan grande, que me dan ganas de llorar. 


Cristo lloraría por ellos más de una vez en la cuna y en la cruz. 


¡Qué cosa tan bella, tan pura, tan amada de Dios, destinada a gozarle 
eternamente, con los ángeles y todos los santos, y que haya de perderse!... 
¡Qué tristeza! 


¡Qué pena tan grande! 


Yo tengo una sobrinita de cinco años filó- 
sofa. 


No quisiera tener una sobrina, ya mujer, filósofa. 

La filosofía es para los hombres no jóvenes, sino viejos. 

Ni para todos los viejos. 

Yo tengo ochenta y ocho años y no tengo ni pizca de filósofo. 
Ni ganas. 


¡Hundirme en las profundidades de las causas, de las cosas! ¡Qué ho- 
rrible! ¡Qué dolores de cabeza! Y ¡qué fantasías y engaños! 


Me pasa lo mismo que con las películas del cine. A mí no me gustan 
las películas en que se matan los hombres y hay cañonazos y bombas ató- 
micas. 


La vida es demasiado triste para que cuando vamos a descansar un 
rato y tener unos minutos de alegría presenciemos cosas tristes y horren- 
das. 


A mí me agradan las películas de risa, en que haya gracia, buen hu- 
mor, payasadas de esas con que gozan los niños. 


Hasta en esto se ve el poco sentido común de los hombres. ¡Hacemos 
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padecer cuando vamos a gozar! 


Volvamos a mi sobrinita de cinco años. Mejor, a mi bisnieta- 
sobrinilla. 


¿Por qué es filósofa? 
Porque a sus hermanitas les dice, no que su muñeca es la más guapa, 
sino que el tiempo no existe. 


Lo dice de esta manera: «Ahora, no existe, porque cuando decimos 
ahora ya ha pasado. 


¿Mis lectores entienden cómo una niña de cinco años puede discurrir 
así? 

Yo, no. 

¿Es que es un portento? 


No sé lo que es; lo que sí puedo decir es que cuando su tío-bisabuelo 
tenía cinco años, nunca soñó en semejantes filosofías. 


Ni ahora, que tiene ochenta y ocho. 


Del ahora, lo que sí sé es que me duelen las muelas o que no me due- 
len, que siento frío o calor. Y que no me pasan como el ahora de mi sobri- 
nilla, que cuando no dice ya ha pasado. Sino que el ahora de mi dolor de 
muelas o de mi calor o frío me parecen todo lo contrario que no van a pa- 
sar nunca. 


Claro es que la niña no estudia nada que dé pie a reflexiones tan me- 
tafísicas, pero yo aconsejaré a su madre que no la deje enfrascarse en se- 
mejantes filosofías. 


Porque pudiera darse el caso de que con esa aptitud que parece tener 
para la abstracción, a lo mejor un día nos dice que eso del ente debe ser 
camelo, porque ella nunca lo ha visto, ni conoce a nadie que lo haya visto, 
ni puede comprender cómo hay tantos hombres, de los que se llaman filó- 
sofos, que invierten la mar de horas en una cosa que ni sirve para meren- 
dar, ni para jugar, ni siquiera para reírse a su costa un rato, sino sólo para 
dar quebraderos de cabeza a unos señores que se llaman filósofos, que son 
personas siempre serias y de ordinario poco sociables y que andan solita- 
rios, dando suspiros profundos, como si estuvieran muy tristes porque no 
alcanzan a ver el ente. 
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COSAS DE MONJITAS 


Muchos jóvenes, ellos y ellas, tienen vo- 
cación religiosa, y no la siguen porque no 
piensan en ella. 


Muchos jóvenes, ellos y ellas, tienen vocación religiosa; pero no la 
ven, ni mucho menos, la sienten. 


¿Por qué? 
Porque no la piensan. 


Como son muchos los que viven en pecado mortal porque no lo pien- 
san. 


Creen que la vida consiste en nacer, crecer, buscarse la vida, casarse, 
tener hijos, hacerse viejos y morir. Y que no hay más. 


Con no sentirse inclinados a ser religiosos les basta. Les parece que 
ése es indicio bastante para juzgar ene no tienen vocación religiosa. Y si se 
sienten inclinados, además, al trato con chicos o chicas, les sobra para no 
pensar sino en el matrimonio. 


Se equivocan. 


Es decir, entre ellos y ellas habrá quien tenga vocación al matrimo- 
nio; pero por la única razón de que les agrada el trato de las chicas o los 
chicos, por eso sólo, no 


De los matrimonios que en un año se celebran en Madrid, verbigra- 
cia, ¿cuántos resultarán felices”? 


Pocos. 
Porque se casaron por instinto. 
Eso es natural en las bestias. 


Pero en los seres humanos se necesita la razón y, además, si son cris- 
tianos, la fe. 
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Es decir, las cualidades necesarias, que no las tienen muchos y mu- 
chas. 


Porque no saben sostener un hogar; no se entienden entre sí, no saben 
educar. 


Son como los caballos o los toros. 


Y así, viven infelices; se separan, se van con otros o con otras y se 
pasan la vida rabiando y pataleando. 


¡Cuánto más felices hubieran sido si se hubieran hecho religiosos o 
monjas! 


¡Pero no lo quisieron pensar!... 
Nuestra hermana monja. 


El Padre Segundo Llorente escribió en marzo de 1951 un articulo ti- 
tulado «Nuestra hermana monja». 


Hace muchos años que pienso lo mismo que él. 
Yo he oído muchos disparates aceres de nuestra hermana monja,. 
Pero no me extrañan nada. 


Porque he oído muchos desatinos de las monjas, de los frailes, de los 
curas, de los Obispos y del Papa. 


Y de todo lo habido y por haber. 


Sencillamente, porque el hombre es un animal racional capaz de de- 
cir todos los disparates que son posibles y algunos más. 

Y con esto voy a copiar el artículo «Nuestra hermana monja, que me 
agrada mucho, mucho. 


«Sobre monjas se ha escrito mucho y se escribirá más. 


Corre por la cristiandad la idea necia y malsana de que las monjas 
son una colección de almas pías, escrupulosas, beatas, escandalizables, un 
1gnorantes, crédulas y muy retadoras. 


Algunas sí son algo de eso, por la sencilla razón de que tiene que ha- 
ber de todo; pero la realidad es muy distinta. 


Las monjas a mí se me antojan la flor y nata de la santa Iglesia. Cada 
comunidad de monjas es un jardín de lirios plantado por Jesucristo, que 
vive allí, en medio de ellos, para recrearse con su perfume y su hermosura. 
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En medio de un mundo corrompido por la lujuria, los conventos de 
monjas son oasis donde tiene su descanso el Corazón de Jesús, fuente de 
toda pureza y santidad. 


¿Cuántas almas vírgenes hay fuera de los conventos? Pues en los 
conventos de monjas la virginidad es cosa corriente. Este hecho solo basta- 
ría para poner en el pedestal a nuestra hermana monja. 


Luego vienen los hospitales, los asilos, la enseñanza y la labor mi- 
sionera entre infieles. En toda esto las monjas van a la cabeza tan visible- 
mente, que casi van solas. 


Ahora bien: la monja no estudia Teología, como los sacerdotes; pero, 
en cambio, tiene que guardar los tres votos canónicos, ya en el retiro del 
claustro, ya a la cabecera de los enfermos, ya en una escuela, ya, por fin, al 
otro lado del océano entre gentes y costumbres extrañas. 


Si hay un alma en la cristiandad que tiene derecho a ser alimentada 
con las ambrosias más ricas de la Teología mística, es el alma de la pobre 
monja, pues a ella se le exige la caridad en el grado más subido, mientras 
que con frecuencia se la deja sola con su rosario y su Kempis, como si con 
sólo ponerse el hábito ya se le infundiera toda la ciencia espiritual. 


Véase la lista de beatificaciones y canonizaciones en nuestros mis- 
mos días, y se verá cómo son las monjas las que se llevan la palma. 


Jesucristo mismo parece encontrar el terreno mejor abonado entre 
monjas que entre monjes, a juzgar por los instrumentos de que se vale para 
revelar sus secretos al mundo. Y nadie acusará al Señor de ser aceptador 
de personas. 


Los hombres sabemos tanto, que asustamos a Dios con nuestra cien- 
cia. Son ellas las que se atraen las miradas de Dios cuando quiere decirnos 
algo de importancia. Como son tan necias e ignorantes, Dios mismo se po- 
ne a enseñarlas. 


Es una pena que la sola palabra «monja» arranque a veces sonrisas 
irónicas de gente que debiera tener ideas claras en esta materia. 


La doctrina misma de la infancia espiritual que Dios dio a la Iglesia 
por medio de Santa Teresita de Lisieux ha hallado obstáculos sin cuento, 
porque se trata de una santita Teresita que murió muy jovencita, como si 
estuviera en manos de uno el morirse a los veinte o los noventa años, y 
como si hubiera también en las almas la diferencia que hay en los cuerpos. 


Esto nos viene de muy atrás. Cuando Jesucristo se apareció a los dos 
discípulos de Emaús, que iban huyendo de la quema, en el curso de la con- 
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versación salieran con la monserga de que unas mujeres habían hallado el 
sepulcro vacío y que hasta habían tenido visiones de ángeles. Cosas de 
mujeres, claro está. 

Un amigo mío, que comulga conmigo en esta materia, se preguntaba 
una vez cómo se las arreglaría el Espíritu Santo para gobernar la Iglesia sin 
monjas que le ayudasen. La pregunta tiene más miga de lo que pudiera pa- 
recer. 

Pues bien: yo di ocho días de Ejercicios a las mercedarias en español. 
Se pasaron volando. En ellos les dije todo lo que tenía que decir, y con eso 
quedé muy satisfecho. 

De El Siglo de las Misiones. 


P. Secundo LLORENTE, 
Mejor religiosas que de Acción Católica. 


Claro. 


No sólo religiosa de vida mixta, contemplación y apostolado, sino re- 
ligiosa de vida pura contemplativa. 


Es mejor, porque la religiosa se une a Dios con votos. Y ¿qué es me- 
jor, tener los votos o no tenerlos? 


Es mejor tenerlos. La religiosa consagra a Dios todos los momentos 
de su vida. 


¿Y qué es mejor, consagrar al apostolado algunos ratos o toda la vi- 
da? 

Es mejor ser religiosa, porque las religiosas se privan de innumera- 
bles placeres de la vida, y la soltera consagrada a la Acción Católica, no. 

Es mejor, porque la religiosa se obliga a una vida más pura por huir 
de los peligros del mundo. 

¿Y qué es mejor, huir de los peligros del mundo por amor de Dios y 
del prójimo, o estar en medio de los peligros del mundo, de los cuales es 
dificilísimo librarse completamente? 


Es mejor, porque la religiosa ora a Dios continuamente por los peca- 
dores y hace penitencia por ellos. 


¿Y qué es mejor, orar y hacer penitencia, incluso por Regla, a orar y 
mortificarse sin obligación cuando se quiera? 
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El hecho es que la desproporción entre las santas seglares y las santas 
religiosas es enorme. 


Para las monjas de clausura, instrumen- 
tos de trabajo. 


Dios ha sido tan benigno conmigo, que a veces me ha dado la gran 
satisfacción de hacer bien, sin el sacrificio que suele acompañarle. 


Las religiosas de clausura papal suelen estar desamparadas. 


Pues Dios ha querido darme la felicidad de ayudarlas en su pobreza 
sin que yo haya tenido que hacer casi nada. Como soy religioso no puedo 
poseer nada propio. Además, no he tenido que pedir nada a nadie. Enton- 
ces, ¿cómo ha hecho usted el milagro? Recibiendo donativos sin pedirlos y 
destinándolos frecuentemente a religiosas pobres, con aprobación del do- 
nante, pero sin su mandato. 


Y ¿qué les ha proporcionado” 
Lo que quiere el Papa: Instrumentos de trabajo, sobre todo, máquinas 
de hacer punto. 


¿Han sido muchos los conventos a los que ha hecho usted este tan 
precioso regalo? 


Casi una docena. 


Hoy hay máquinas para todo: para forrar botones, para hacer tocinos 
de cielo, para hacer fideos. etc. 


Sé de una persona de buen corazón que ha pedido licencia a su prela- 
do para entrar en la clausura de los conventos y proporcionar a las monji- 
tas modos de ayudarse a vivir con su trabajo, con hornitos para hacer bo- 
llos, con gallineros para vender pollitos y tener huevos con que alimentar- 
se, o vender los sobrantes; con colmenas, etc. 


El ideal sería que cada convento de clausura tuviera un tallercito con 
varias máquinas de hacer punto, o telares, o incubadoras, etc. 


¡Pobrecitas religiosas! A veces, y no pocas veces, viven desampara- 
das, no por falta de corazón y caridad de éste o del otro, sino de caer en la 
cuenta de que materialmente es un pecado mortal que se comete. ¿Quién lo 
comete? Ni tú, ni yo, ni el de más allá, sino todos. 


Los conventos de clausura en España son más de seiscientos. 
La Casa de Nazareth, obra fundada por un alma generosa y llevada 
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actualmente por una señorita empleada en el Banco de España y que dedi- 
ca las tardes y las noches a su obra, recoge unas doscientas mil pesetas al 
año. Pero eso no es nada para lo que se necesita. De ordinario, reparte esa 
cantidad en pequeños donativos. Alguna vez proporciona algún instrumen- 
to de trabajo. 


La solución no es ésa, sino dotar a todos los conventos de medios de 
trabajo. 


Y no debería ser una obra ni difícil ni costosa. Esperemos que Dios 
suscite en alguna alma generosa que quiera hacer esa espléndida obra de 
caridad. 


Algunos creen que la vida religiosa es só- 
lo divina; algunos, que sólo humana. 


Los unos y los otros se equivocan: es divina y humana. Para que el 
lector pueda apreciarlo de alguna manera, publicamos la carta siguiente, 
llena de gracia, espíritu y felicidad, escrita por una reverenda monja: 


«Reverendo Padre y queridísimo hermano mío: Churumbelo número 
tres de la muy ilustre familia de los Paco y Compañía. Chico, a tu carta 
guiñolesca hubiera contestado a vuelta de correo, pero el ser una reverenda 
monja me lo ha impedido; no por falta de permiso, pues se me ha puesto 
ya mohoso desde que lo tengo, sino por falta de tiempo, que desde que soy 
hortelana casi no tengo un minuto libre. Esto te digo para que no creas que 
tu hermana, la grande, se ha olvidado de ti; todo menos eso. 


Leí tu carta en un recreo y a todas las Hermanas les gustó muchísi- 
mo. Por algún rinconcito oí decir: «Es igual que ella.» Yo me sentí orgu- 
llosa de parecerme a ti, pues eres un salado y un hombre grande y rim- 
bombante. Desde luego que nos parecemos bastante; lo único que siento es 
no ser chico para parecerme más, y hacer una gira apostólica contigo car- 
gando tierra y poniendo ladrillos. 


No te importe que te duelan los riñones, que eso es muy sano y no 
tiene ninguna consecuencia. A mí, en el huerto, alguna vez también me 
duelen y estoy la mar de feliz, porque después le digo al Señor: «Aquí te 
traigo un burro cansado de ganar almas.» Y, no sé si seré muy optimista, 
pero tengo la plena seguridad que he quitado más almas al diablo que pe- 
los tengo en la cabeza, y tú has hecho otro tanto, y tu hermano el otro, 
idem, y nuestro padre y nuestra madre con todos los churumbeles que el 
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cielo les concedió, no digamos, ¡Qué gusto da ver una gente tan rebuena!, 
¿verdad? ¿Qué tal M.? Su padre me dijo que desde enero no se confiesa, 
porque dice que se va a condenar. A ver si tú, que la ves más a menudo, la 
convences que para condenarse hace falta estar en pecado mortal y que a 
ella le chorrea el agua del bautismo... 


En fin, aquello de Santa Teresa, que se cayó con el burro y todos sus 
bártulos, y se le apareció el Señor, y ella le dice: «Mira cómo estoy; a ver 
qué haces conmigo»; y el Señor le contestó: «Teresa: así trato Yo a mis 
amigos», y ella dicen que dijo: «Claro, por eso tienes tan pocos.» Pues eso 
digo yo ahora: que Dios a sus amigos les trata a palos, y que si nosotros 
somos amigos, y lo somos, hay que ponerse como las esteras cuando las 
limpian el polvo las porteras de nuestro pueblo. Y así se va haciendo uno 
duro y fuerte, como un roble. ¿Verdad que le salen a uno callos en el espí- 
ritu? Yo te voy a poner la historia de mi espíritu y cómo tengo hecha la 
composición de lugar de mi alma y sus interioridades. Le tengo igual que 
la mano. Lleno de callos y más duro que la cabeza de un aragonés. Al 
principio, de postulante, todo le fastidiaba; era más dengue que un niño hi- 
jo único de una familia bien. Ahora es un digno habitante de la hija mayor 
de tu padre. A veces me pasmo lo roble que está. Se ve que los aires le han 
curtido el pellejo, y ya está en su lugar siempre, sin que nadie ni nada le 
haga perder el humor y el optimismo. Está más majo que tú el día de cris- 
tianar, cuando dejaste de ser moro; ¿te acuerdas lo guapo que ibas? Yo, 
algo sí, para eso soy tu hermana la más grande. Y la perra que cogiste 
cuando el cura te echó la sal; parece mentira que aquel crío haya llegado a 
ser más ilustre que Rodríguez y compañía. 


Ahora voy a contarte mi vida en la huerta. ¡Si vieras lo bien que ma- 
nejo la azada!..., te quedarías pasmado. He plantado cantidad de remola- 
chas que están ahora más guapas que doña L., la mujer de R.; no quiero 
llamar a la madre de A. remolacha, Dios me libre; pero es que como es una 
señora muy enseñorada, quiero hacerte composiciones de lugar claras y 
patentes, para que no se borren de tu ilustre sesera. También he plantado 
berzas; me acordé de ti al plantarlas, porque la abuela, de pequeño, te lla- 
maba «Berzotas», de eso que eras (en el eso pon lo que más te guste). 
Bueno, hermoso, a ver si me cuentas algo del espíritu tuyo; el mío ya le 
ves lo gozoso que está: todo el día a los aires y al sol. 


Adiós, hasta que Dios quiera que te dé un abrazo de cuerpo presente; 
recíbele por correo hoy, domingo 20 de junio, a las seis de la tarde, de tu 
hermana la más grande.—Lita» 
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DE ALGUNOS IDEALES MÍOS 


Mi colegio ideal. 


Es el de suficiente número de alumnos en cada clase, para poder ser 
bien enseñados por el profesor, pedagogo, aunque no sea lumbrera. 


De alumnos selectos, es decir, aptos para los estudios; no que lleven 
el trabajo como una carga insoportable, es decir, niños que tienen vocación 
de estudiantes. 


De chicos de familias que coadyuvan a la educación del colegio; no 
que deshacen en casa lo que se edifica en el colegio. 


De clase media, por punto general, aunque se les mezcle alguno que 
otro de clase superior e inferior. De superior, si da muestras de equipararse 
a los demás, y de inferior, si guarda la corrección y urbanidad y porte que 
se supone en la mayoría. Trajeados como los de clase media. 


Colegio en que no se da la misma importancia a la religión que a los 
patines. Igual importancia al deporte que a la Etica. 


Que tenga pocas materias fundamentales, muy repetidas y practica- 
das, no de memoria. 


Es decir, de alumnos que salen sabiendo hacer lo que han estudiado; 
que escriban con ortografía, corrección, estilo; problemas de matemáticas 
y física elementales, que analicen una flor, distingan un mineral corriente. 

Y, sobre todo, que no se contente con hablar a los niños de la pureza 
de la Virgen y del pecado, sino de los criterios de la vida cristiana, de la 
libertad de enseñanza, del reparto más justo de la propiedad, de las Encí- 
clicas. 

Amantes de la Virgen, sí, pero de los pobres, de los obreros y neces1- 
tados también. 

Un colegio de devociones, sí; pero de criterios, también. No un cole- 
gio en que los padres sólo son honrados padres de familia, que no se preo- 
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cupan de nada, sino de que sus hijos estén sanos y gordos. 


Mi colegio ideal educa sobre la base del bienestar, trabajando con 
perfección en las clases, bien llevadas, en los deportes, en el culto, en la 
disciplina, en las relaciones entre educadores y educandos, en la prepara- 
ción para el éxito de los exámenes, incluso en la aplicación de las san- 
ciones, pocas, humanas, nunca generales, provechosas. 


Mi colegio no es un convento, ni los alumnos novicios, ni soldados, 
sino hijos con padres educadores, no sargentos ni policías. 


Mi colegio ideal es el que da vocaciones religiosas. Si no las da va 
mal llevado, por mal ambiente, por falta de bienestar debido, por falta de 
cultivo del espíritu. 


Es al que va el niño con placer, como a su casa, porque tiene en él 
padre, amigos, juegos variados. Y patios amplios, que no tiene en su casa. 


Es en el que cuando come habla con sus compañeros. No en el que se 
lee una cosa que no le importa. 


Mi colegio ideal es en el que hay un Padre espiritual que llama a su 
cuarto de cuando en cuando para preguntar a los alumnos si están conten- 
tos, s1 juegan, si tienen hermanitos, si tienen apetito. Lo demás del espíritu 
viene después. 


En mi colegio se canta mucho en la iglesia, mucho y variado y selec- 
to y que está a tono con la voz media de los niños. 


Se canta y se reza en común. 


Tiene su himno, pero no clásico, no que no se pega, ni entusiasma, ni 
enardece. El himno de mi colegio es selecto, pero vibrante, con el que go- 
zan los niños cantándolo con toda su garganta y su pecho, que lo recuerdan 
y tararean fuera del colegio. 


Tiene un coro selecto, con su director de vocación para enseñar a n1- 
ños. Saben muchos cantos populares, y no muchas obras clásicas y com- 
plicadas. 


Tiene una orquesta de bandurrias, laúdes y guitarras, con dos guita- 
rrones que hacen de bajos. Toca aires regionales, que agradan a todo el 
mundo, altos y bajos, músicos y no músicos, que gustarán siempre, porque 
forma parte de nuestro ser; son la música del alma española y los ins- 
trumentos del alma española. Y toca en los actos públicos, con preferencia 
a las grandes orquestas, porque los músicos son colegiales y los oyentes 
son sus madres y sus hermanos. Orquesta que hace un gran bien al alma de 
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los alumnos, que los educa, que los distrae, que los preserva de muchos 
peligros, que los hace gozar sanamente. 


Y porque tiene todo esto mi colegio, yo le amo, lo quiero, lo amaré 
siempre, lo recordaré siempre con gozo, porque me educó y me hizo gozar 
de mis amigos, de mis educadores, de sus enseñanzas, de sus cantos, de 
sus deportes, de sus rezos. 


Hay dos leyes sustanciales para que un colegio católico se considere 
bien llevado. 


La primera ley es hacer una selección exquisita de los alumnos. 


Se considerará exquisita si no se admite en él a los que no tienen ca- 
pacidad para estudiar sin esfuerzos excesivos. 


La segunda ley es que a los niños que no sientan bienestar en la vida 
del colegio se les elimine discretamente 


Con estas dos leyes bien practicadas, si la vida espiritual de los 
alumnos es la debida, forzosamente habrá quienes aspiren a la vida religio- 
sa. S1 no los hay, es que falta algo fundamental. 


Algo fundamental, no que falte, sino que sobre, pueden ser las mur- 
muraciones, quejas, protestas y recomendaciones de altos personajes para 
que no se elimine del colegio al alumno tal, sobrino de su tío; y al alumno 
cual, primo de su primo, aunque el sobrino y el primo sean tales que sa- 
quen calabazas en todas las asignaturas de todo el curso. 


Ustedes dirán: Eso es muy posible y verosímil, ¿pero se mantendrá 
firme la autoridad del rector que observa leyes tan claras, fundamentales y 
necesarias? 


¿Ustedes creen eso? 


Pues es porque no tienen, como yo, ochenta y ocho años, y por tener- 
los he conocido a un rector, no de la Compañía, que por haber observado 
leyes tan santas, de sentido común y necesarias, fue tan expulsado de su 
rectorado como los alumnos que sacaban tantas calabazas. 


Mi plan de enseñanza media, ideal. 


Hablaré, como es natural, de lo que he visto y experimentado. 


La formación que se recibía en los colegios de la Compañía de la 
Provincia de Aragón cuando yo era colegial. Como eso no he visto nada. 
Ni espero verlo. 
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El plan oficial era entonces de cinco años, con poquísimas asignatu- 
ras; el de Orihuela, donde yo estudiaba de seis años, un año más de Física; 
pero tres de Filosofía, que dábamos en latín, hablando en latín con el texto 
de Liberatore, con actos públicos, privados y solemnes en latín, con invita- 
dos a argúir y poner dificultades, sacerdotes, canónigos y religiosos. 


Los pedagogos de hoy dirían: ¡Qué monstruosidad! ¡Filosofía y en 
latín! 


Prácticamente, teníamos seis años en latín, primer año; segundo, re- 
tórica, y tres años de Filosofía. Y elementos de griego. 


Pero lo esencial era la Filosofía, que se estudiaba tres años, creo con 
clase diaria. 


Y es la que da las ideas fundamentales de la vida, sobre Dios, el al- 
ma, la ley natural, la moralidad, etc. 


Es tristísimo que a un doctor en Ciencias exactas o en química le di- 
ga un materialista: 


——Pruébeme usted que tiene alma. 
Y tenga que contestar: 


—Mire usted, a mí lo que me han enseñado es a jugar al jockey sobre 
patines. 


¡Qué pena! ¡En vez de Filosofía, deporte! 

Lector benévolo, ¿entiendes eso? 

Yo, ni palabra. 

¿Y tú? ¡Ni palabra! 

Debemos ser unos pobres desgraciados, ¡Incapaces de ver las grandes 
ideas! 


Miserere mei Deus, secundum magnan misericordiam tuam. 


¿Dónde educaría yo mejor, en un in- 
ternado construido en el campo o en un 
mediopensionado edificado en una gran 

ciudad? 


Me inclino al mediopensionado y a la gran ciudad. Al joven se le ha 
de educar para la sociedad y, por consiguiente, en un ambiente de socie- 
dad, y no apartándole de ella. 


104 


Se le ha de educar la libertad, y, por tanto, en un ambiente de libertad 
razonable, según su edad, y eso se logra mejor en un mediopensionado 
dentro de una gran ciudad. 


Se le ha de educar venciendo dificultades progresivas, como se han 
de experimentar forzosamente en un medio-pensionado dentro de una gran 
ciudad. 


He tenido ocasión de examinar para la vida religiosa a muchos jóve- 
nes, no sólo de urbes grandes, sino a veces de barrios extremos, de am- 
biente maléfico. 


¿Cómo se explica el hecho de haber hallado no pocos con la inocen- 
cia bautismal en medio de un ambiente malo, Por ser sus madres muy cris- 
tianas, y muchos educados en mediopensionados en una gran ciudad. 


Y he conocido jóvenes, no que han pasado sus vacaciones de verano 
en sus casas, sino encerrados entre las cuatro paredes de un colegio, y los 
he conocido cuando han podido usar de su libertad encenagándose en el 
vicio. 

Luego el sistema de querer apartar al educando de todo contacto so- 
cial y de todo peligro moral es absurdo. Las condiciones en que se ha de 
verificar la educación son: 


1.* Una selección exquisita, no sólo de niños, sino de familias pro- 
fundamente cristianas, no selección de adineradas y de alta alcurnia. 


2.* Trato libre con su Padre espiritual, a elección suya, entre varios 
aptos. 


3.* Cultivo del espíritu intenso, no de rezos y devociones, que serían 
las ordinarias, poco más o menos, entre jóvenes católicos, sino de charlas 
públicas y privadas. 


4 * El ideal no es formar jóvenes devotos, sino jóvenes que se den 
cuenta de que viven en estado de guerra. Y para eso, con frecuencia les 
leería la Prensa diaria, con las luchas en que está empeñada la Iglesia, co- 
munismo, socialismo, persecuciones políticas, prensa, radio, cine, teatro, 
costumbres públicas. 


Y las batallas y triunfos y derrotas de los católicos en estas luchas. 


Hay que dar a los jóvenes la sensación de que no son sólo seres reli- 
glosos, sino soldados empeñados en una lucha más grave que la de la 
bomba atómica. 


5.* Como no sólo se ha de educar en el terreno doctrinal, sino en el de 
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la virtud, educaría a los jóvenes haciéndoles ver espectáculos de miserias 
horrendas, de las que hay abundancia en todas partes. 


Y les haría socorrerlas de su propio bolsillo, no del de sus padrea. 
Mi educador ideal. 


S1 yo hubiera de escoger mi profesión, me agradaría: 
No la de abogado. 

Ni la de médico. 

Ni la de ingeniero. 

Ni la de literato. 

Ni la de militar. 

N1 la de diplomático. 

Ni la de químico. 

Ni la de matemático. 

¿Cuál? 

La de educador, pero educador libre. 


Que no hubiera de enseñar como el Estado quisiera, ni siquiera como 
la familia o los padres quisieran, sino como me pareciera a mí, guardando, 
como es de razón, las leyes de la Iglesia y del Estado no contrarias a la 
Iglesia. 


Mas en lo que toca a métodos de enseñanza, exigiría plena libertad, 
absoluta libertad. 


No hay profesión más noble, más útil a la sociedad. 

Ni más difícil. 

Ni más agradable, para los que la naturaleza ha destinado para eso. 
Que no son los padres, que muchas veces no tienen prendas para eso. 
Ni los catedráticos, que muchas veces tampoco las tienen. 

Entonces, ¿quién? 

Aquellos a quienes Dios llama para eso. 

Yo quisiera ser uno de ellos. 


Yo quisiera tener gran amor a los jóvenes, para educarlos para Dios y 
para la patria. 
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Quisiera tener sentido humano para conocerlos, tratarlos, enseñarlos, 
premiarlos, castigarlos. 


Quisiera que me amaran ellos, porque sin eso nadie puede educar. 


Quisiera saber tenerlos contentísimos, haciéndolos cumplir con su 
deber y guardar el orden que es necesario en todo centro de educación. 


Quisiera concederles gradualmente la libertad para que supieran ha- 
cer buen uso de ella. 


Sin libertad no hay educación. 


Quisiera hacerles fuertes en el cuerpo y en el alma, castos, audaces, 
optimistas, sufridos. No sólo castos y amantes de la Virgen, sino cristianos 
valientes que no se avergonzaren de confesar y defender su fe. No quisiera 
apartarles de todo peligro moral, por pequeño que fuera. Eso lo hacen los 
que no saben educar. 


No quisiera preservarles de todo frío, para que no se acatarraran. Eso 
lo hacen las mamás mimosas. 


No quisiera que se les hiciera todo; hasta peinarlos y quitarles los za- 
patos. Eso se hace con los nenes. No quisiera que vivieran solos, con una 
institutriz o un profesor, sino que tuvieran compañeros con los cuales ju- 
garan y gozaran y sufrieran y les diesen coscorrones. ¡Se han de llevar tan- 
tos en la vida! Quisiera acostumbrarlos a ver penas y miserias grandes; 
¡como hay tantas!... 


Mi director ideal. 


LuIs.—¿ Tienes director? 
FERNANDO.—¿Qué es eso? 


L.—Un confesor habitual que te conozca, te oriente, te aconseje, te 
amoneste. 


F.—Yo, no. 

L.—Haces mal. 

F.—Voy a confesar, suelto mis pecados..., y ya está. ¿Qué se necesita 
más? 

L.—-Un confesor que te dirija. 

F.—Cualquiera me puede dirigir. 

L.—Falso. Hay muchos confesores y pocos directores. 
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F.—Todos los confesores son directores. Por el mero hecho de ser 
confesores. 


L.—Pueden serlo; pero de hecho no lo son. De mil confesores hay 
uno director. 


F.—¿Cómo es eso? 


L.—Porque tienen muchos confesados, porque no todos entienden de 
las cosas del espíritu, porque es cosa molesta dirigir. 


F.—¿No entienden? 

L.—Entienden de dar la absolución, pero no de dirigir. 

F.—¿Tan difícil es? 

L.—Difícil, porque es cosa trabajosa, cosa no fácil, que exige pa- 
ciencia, caridad, dulzura, energía, ciencia, experiencia. 

F.—¿Qué cualidades exigirías tú? 

L.—Hombre entrado en años, docto, práctica de confesonario, liber- 
tad en la elección de director... 

F.—¿Qué es eso de libertad en la elección de director? L. 


L.—Que a nadie se puede obligar, si no quiere, a ir a un director y 
contarle los secretos de su alma. 


F.—¿Ni1 al Papa? 

L.—;¡Claro! Porque si no quiere, lo que hará será contarle cuentos al 
director. 

F.—¿Y si sólo hay uno que entiende?” 


L.—No puede haber uno sólo, sino varios que entiendan. Si sólo hay 
uno que entienda, el que no se entienda con él se quedará sin dirección. O 
por falta de simpatía, o porque se le obliga o por otras mil razones. Aun en 
los institutos religiosos, no todos tienen prendas para dirigir. Entre los sa- 
cerdotes seculares habrá menos, como es natural, aunque sepan confesar y 
sean muy doctos. 

F.—Entonces es un tesoro hallar un buen director... L. 

—Sí, señor, es un tesoro. Porque reunir el espíritu, la ciencia, la pru- 
dencia, la energía... no es fácil. 

F.—Lo malo es que si voy a un director de mal genio me exaspero. 

L.—No debes ir a un director cascarrabias. Que los hay mansos, be- 
nignos, prudentes. 


F.—Pues dame uno que lo sea, y en seguida me voy con él. 
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Mi predicador ideal. 


No es el corriente. 


No me gustan los oradores profundos, que dicen cosas admirables 
que no entiende el pueblo. El pueblo, las gentes sencillas y las cultas. 


No me agradan los predicadores que sólo ponderan los milagros de 
los santos. Y más si son milagros antes de nacer o cuando están tomando 
el pecho. 


No me encandilan los oradores fogosos, de períodos sonoros y de 
afluencia arrebatadora e impetuosa, que son como un crescendo de música 
muy deleitosa e inútil, porque con la sucesión rápida de las imágenes y de 
las ideas, al final del sermón no pueden decir los fieles sino: «¡Maravillo- 
so!», que es decir: «¡Hemos perdido el tiempo!» 


Mi predicación ideal es la que entienda el pueblo sin dificultad, le 
mueva con suavidad, la atienda con agrado, le mejore en las costumbres, le 
inculque pocas ideas, se las repita con gracia y amenidad; trate con prefe- 
rencia de las grandes verdades de la religión, y consiga que el auditorio 
salga impresionado provechosamente y con la memoria de cuatro cosas 
que le aumenten el amor y el temor de Dios. 

Si se eligieran cien sermones, de los que a veces se oyen, en las 
grandes solemnidades de los pueblos, con pretensiones de cultos, y si el 
jugo de esa predicación se exprimiera, como un limón, no daría ni una gota 
de temor santo de la muerte, de temor de Dios, de sentimiento de la vani- 
dad de la vida, de conocimiento de la gravedad del pecado. 

Cada uno tiene su ideal: 

El mío es verdades eternas, con la variedad y amenidad con que ha 
de hacerse toda obra de arte. 

Puede hacerse, pero no queremos. 

A nadie agrada ver muertos. 

Pero tampoco traer a la memoria su recuerdo. 

Un gran predicador me dijo que en algunas partes ya no consienten 
los fieles que se les hable del infierno. 

¡Naturalmente! 

Quieren ir al cielo en pecado mortal. 


Se debe hablar del cielo, de la. Pasión de Cristo, del temor de Dios, 
de la vanidad de lo terreno, de la brevedad de la vida, de la penitencia, de 
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los peligros del mundo y de otras muchas materias que infunden el temor 
de Dios y el amor a la virtud. 


Mentira parece que algunos predicadores no hallen materia fecunda 
para sus sermones y se pongan a hablar del arte del siglo V y de la civili- 
zación del siglo VI y de la historia del siglo VI y de la corrupción del si- 
glo VIII. 


Creen así agradar al auditorio. 
Falso. 


¿Qué importa para acercarse a Dios el arte, la civilización, la historia 
y las costumbres de la India? 


Tomando pie de los sucesos del día y gráficamente contados, se pue- 
de predicar amena y provechosamente sobre las grandes verdades de la 
Religión, si se tiene arte para hablar con variedad y amenidad, repitiendo 
ideas que serán siempre sustanciales en orden a la salvación de las almas. 


¡Qué pesada, monótona, inútil y varia resulta a veces la predicación 
que toma vuelos de águila! 


Cristo hablaba por parábolas cosas sencillísimas y repetidas. 
Y era Dios. 


Mi periódico ideal. 


Mi periódico: No es el de derechas, que defiende el orden y pone 
anuncios escandalosos, pero no la calificación moral de las películas. 


Ni el que se llama católico y publica artículos de fondo con capítulos 
del Antiguo Testamento, y cree que todo es malo menos lo que él piensa. 


Ni el que al tener que tratar un asunto, lo primero que mira es a los 
efectos que pueden sentirse en su caja de caudales. 


Mi periódico ideal no cree que defendiendo valientemente la verdad 
se arruina, sino que defendiendo la verdad puede ser un buen negocio. 


No entiende que la prudencia consiste en no reñir con nadie, sino que 
cree que dando palos se puede tener mucha caridad. 


No considera la prudencia el arte de callar, cuando se puede perjudi- 
car económicamente. O se puede disgustar algún amigo. 


No se contenta con poner la calificación de la censura, sino que si se 
trata de una película número 4 la juzga duramente y procura apartar al pú- 
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blico de asistir a su exhibición. 


No dice «bien» a todo lo que hace el Gobierno, aunque sea recto y 
aunque sea católico, sino que procede con libertad de opinión, como quiere 
el Papa y el sentido común. 


S1 hay un partido católico sólo, defiende ese partido, y si no, defiende 
lo bueno del Gobierno, pero no al Gobierno. 


Es político, de alta política, y se equivoca, porque escriben muchos y 
todos son falibles. Pero me gusta que cuando se equivoquen y yerren lo 
confiese con sinceridad, aunque el autor haya de sentirlo. Que rectifique 
para bien de los lectores y prestigio del periódico. No como a veces pasa, 
que deje sin rectificación el error grave, para que no se moleste el que co- 
metió el error, aunque sufran las consecuencias los lectores. 


Mi periódico ideal es el católico, llámeselo o no se lo llame. Católi- 
co, porque tiene censura eclesiástica, y conforme a ella se gobierne. 


Es de amplia información, pero limpia, verídica, sincera y de las 
Agencias más serias, no judaicas y masónicas, ni de la Prensa irreligiosa, 
ni de la católica mal informada. 


Jamás mandaré yo el anuncio comercial a uno que no sea mi periódi- 
co, para que luego ese periódico, rico con los anuncios que le manden los 
católicos, perjudique a la Iglesia y a la Patria con sus artículos de fondo. 
Mis anuncios son para mi periódico aunque no sea el de más tirada, pero si 
ha de ser católico, de buena información. 


Mi periódico ideal defiende todos los derechos de la Iglesia, todos: 
los que están consignados en los cánones. Y no espera a la Iglesia que di- 
ga: «Católicos, defended mis derechos.» Que sería como si esperásemos a 
que la Iglesia dijera: «Católicos, decid que hay que cumplir con Pascua.» 
¡Claro! 


La Iglesia necesita que se le prepare el ambiente para exigir de la so- 
ciedad y del Estado ciertos derechos. Si nos callamos, ¿cómo conseguir 
esos derechos? 


No lo hacemos porque tememos a los que tienen intereses contrarios. 
Y decimos: ¡Prudencial 


¡Prudencia! ¡Prudencia! ¡Cuántas cobardías se cometen en tu nom- 
bre! 


Y ahora, unas observaciones que he sacado de la experiencia, refe- 
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rentes al diario católico: 


—Me parece que usted debió tener alguna intervención en la funda- 
ción de El Debate. 


—Sí, alguna. 
—Por consiguiente, debe usted tener alguna experiencia de las difi- 
cultades y ventajas de los diarios católicos. 


—Sí, alguna. 
—¿Me quisiera usted decir algo sobre eso? 


—-Verá usted. Lo primero que se me ocurre decir es que un diario ca- 
tólico que defiende la verdad acérrimamente puede ser un buen negocio. Y 
una revista lo mismo, como Gracia y Justicia, que llegó a tirar 170.000 
ejemplares, diciendo verdades tremendas. 


——Por eso mataron luego a su fundador. 


—Por eso, no. Porque los rojos mataron a muchos sólo porque lleva- 
ban un rosario. 


Segunda cosa que me ha enseñado la experiencia es que un diario 
que no tiene libertad de opinión no debe publicarse. 


¿Para qué? ¿Para decir sólo que han matado al torero Fulanito? 
Tercera experiencia. 


Parece cosa obvia que las obras de apostolado, como son los diarios 
católicos, deben retribuir muy bien a los que los dirigen, pero no enrique- 
cerlos. 


Eso es lo que se debería llamar el negocio del apostolado. 


Que, como en otra parte decimos, es muy distinto del apostolado del 
negocio. 

Experiencia cuarta. Como en un diario escriben muchos, y todos son 
falibles, todo diario, aun católico, debe equivocarse alguna vez. 


Y entonces, lo noble y justo y obligatorio es confesar el error. 
Y no callarlo. 

Para que no se disguste el que ha dicho el disparate. 

—.¿Pero eso pasa alguna vez? 

—;¡Claro que pasa! 


Quinta experiencia. Lo que la censura eclesiástica autorice, puede lí- 
citamente hacerse. 
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Pero yo no me contentaría con eso. 
¿Hay una película con el número 4? Pues yo la vapulearía. 
Cada cual que piense lo que quiera, si la Iglesia lo autoriza. 


¿La censura autoriza anunciar las películas número 4 con tal de que 
se publique la censura? 


Pues el que quiera que lo haga. 

Yo, no 

——Pues, ¿qué haría usted? 

—-Darle una buena paliza en el periódico. 
—S€e quedaría usted sin muchas pesetas. 
——Pues me quedaría. 

—O no. 

Porque Dios me las daría por otro lado. 

O por el mismo lado. 

Porque hay gustos para todo. 

Unos, que se suscriben al periódico porque habla blando. 
Y otros que se suscriben porque habla duro. 


Mi biblioteca ideal. 


S1 yo fuera médico tendría mi biblioteca con los libros de Medicina 
más doctos. 


Y si tuviera otra profesión, con los más aptos para la profesión. 
Todos mis lectores estarán de acuerdo conmigo. 


Lo que no tendría es el afán de poseer una biblioteca de miles de vo- 
lúmenes. Eso, no. 


El médico no es mejor porque tiene la mejor biblioteca Sino porque 
estudia más, aunque tenga menos libros. Hablaré de mi biblioteca de cató- 
lico culto, aunque no especialista. 

Y, en primer lugar, además de los buenos libros de mi profesión, ten- 
dré en ella el más profundo y útil de los tratados de Teología, es decir, un 
catecismo de Ripalda. 

Y, además, una explicación de ese catecismo por si no lo entiendo, 
clara, concisa, ordenada, como la necesita todo hombre católico. 
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Como quiero ser católico de acción y no soy un especialista en nada, 
necesito mi tiempo para reflexionar y hacer. 


Un amigo mío decía de mí: Que había leído poco y pensado mucho. 
Que había leído poco, es verdad, en parte; porque, en efecto, he leído me- 
nos de lo que él pensaba, y que había pensado mucho, es verdad, en parte 
también, porque como tengo muchos años, por fuerza he tenido que pensar 
más que otros. 


Me he desviado de mi propósito: hablábamos de mi biblioteca. 


Pues, además de mi Ripalda, que no lo saben la mayoría de los cató- 
licos cultos, yo tendría los Evangelios y el Antiguo Testamento. ¡Claro! 


Y después las obras de Balmes y de Menéndez Pelayo. ¡Claro tam- 
bién! 

Y de ascética, el Tratado de la oración y meditación del Padre Gra- 
nada. 


Como ve el lector, soy modesto en mis pretensiones. 


Y, además, el Quijote, para cuando me pongan de mal humor los su- 
cesos de la vida o la lectura de la Prensa, que no trae más que cosas trucu- 
lentas de la guerra de Corea y de la que se prepara, que será la mejor de 
todas. 


¿Y no tendría más libros? Sí, algunos más; no muchos. Desde luego, 
no tendría la colección de la B. A. C., magnifica, pero que a mí no me ser- 
viría sino, como a gran número de sus poseedores, para que al verla se di- 
ga: «¡Qué hombre!» Sería mentira, como lo es en la mayor parte de los que 
tienen magníficas bibliotecas, lujosas, con libros admirablemente encua- 
dernados, como los del editor A guilar. 


Yo no quiero ser hombre de muchos libros, sino de pocos, buenos y 
asiduamente leídos, y pensados, y estudiados. 


No pasaré a la Historia de ninguna manera, ni me interesa. No quisie- 
ra sino hacer bien, y de los libros aprovecharme para hacer bien al próji- 
mo. Mi prójimo ideal, el más prójimo, es el pobre, el desgraciado, el obre- 
ro sin trabajo, sin oficio ni beneficio. 

Basta, como muestra, el leer la Prensa diaria, con artículos sobre la 
filosofía de la sonrisa, la teología de la mirada, la química del dolor, el ca- 
tarro de la ciencia, y sublimidades por el estilo. 


Yo he leído un libro en que se aconsejaba, para adquirir carácter, dar 
doce vueltas alrededor de una mesa redonda; seis a la derecha y seis a la 
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1zquierda. ¡Qué profundidad! 
En resumen: lo que yo sé de bibliotecas es que hay en el mundo una 


inmensa verborrea, y una inmensa escritorera, y una anemia inmensa de 
acción para bien del prójimo desamparado. 


Mi médico ideal. 


Desde luego no es el más famoso por su ciencia si no es católico. 
Tampoco es el más famoso por su religiosidad si no es competente. 


Lo que yo quiero es que sea hombre de ciencia y de creencias; aun- 
que no sea el más docto. 


No entiendo cómo los católicos van a curarse con el más sabio, aun- 
que sea irreligioso o indiferente. 


Como no entendería que fueran a curarse con el más piadoso, aunque 
fuera indocto. 


Pero entre los médicos, como en todas las profesiones, los hay catól1- 
cos de gran prestigio: uno de ésos quiero yo. Las dos cosas, aunque no sea 
el más sabio. 


Lo quiero así por varias razones: porque si me voy a morir, quiero 
que mi médico católico me lo avise con anticipación. 


Lo segundo, porque no quiero enriquecer a los irreligiosos, que son 
enemigos de mis creencias. 


Lo tercero, porque cuando son los unos y los otros de gran prestigio, 
es muy difícil averiguar quién lo es más, y, a veces, la fama no se debe al 
mérito, sino a la propaganda. 

Además, no quiero un médico de una clientela tan excesiva que por 
fuerza cuando me vea no pueda sino hacerme enseñar la lengua y ya sabe 
lo que tengo. No: quiero que me examine despacio y vea cuando sea prec1- 
so, no cuando se lo permita el número de sus enfermos. 


Para las enfermedades corrientes me basta un médico de Medicina 
general. 

Pero para cuando se complica mi dolencia, me gustaría un especialis- 
ta. 

Porque un médico de Medicina general sólo sabe curar las enferme- 
dades ordinarias. Y gracias. Porque la Medicina avanza mucho, y quien lo 
quiere saber todo, no sabe nada. 
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En Estados Unidos hay médicos especialistas, no para los ojos, sino 
para cada parte del ojo. Es lo racional y lo que se irá haciendo cada vez 
más. 

Como ya se hace en Leyes y en otras profesiones. Aunque tampoco 
conviene exagerar en esto. 


Mi médico es hombre amable, me alienta, me consuela, me da espe- 
ranzas. 


Y eso es parte de la Medicina, si se profesa con discreción. 


Mi médico es sensato y caritativo. Si una religiosa es de un convento 
pobre, le condona los honorarios, o se los aminora. Pero si hace eso, no le 
dice a la par: «Para curarse usted necesita 1r a mi Sanatorio y habrá usted 
de pagar 4.000 pesetas mensuales». No, señor; yo, o renunciaría a curarla, 
puesto que no puede pagar eso ni vendiendo todo el convento, o le daría 
remedios menos eficaces, pero que pudiera pagar, y con lo que pudiera cu- 
rarse. 


A mí no me agrada que mi médico, para decir que tengo dolor de ca- 
beza o resfriado, me suelte unos nombres enrevesados, casi todos sacados 
del griego, que los entiende sólo él porque los ha estudiado y le han dado 
la etimología. Eso suena, aunque no lo sea, a petulancia 


Quiero que me digan las cosas en castellano, no en griego, para for- 
marme idea de lo que tengo. Salvo el caso, como es de sentido común, 
cuando la discreción, y aun la caridad, obligan a no decirle al doliente que 
tiene una cosa grave. 


En fin, quiero un médico docto, estudioso, de no mucha clientela, 
sensato, amable, caritativo con los pobres; pero no un portento que, a la 
primera consulta, me deje sin camisa. 
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DE MIS ÚLTIMOS DÍAS 


Del tesoro que es la vejez. 


No hay vejez ideal, sino juventud ideal y eterna. 


Aunque, ¡qué horrible!, vivir siempre, siempre, en esta vida, sin es- 
peranza de otra. 


¡Qué tristeza! Siempre viviendo con penas, las de la vida de ilusio- 
nes, que lleven al desengaño. 


La juventud feliz es la que espera que se ha de morir, y tener otra vi- 
da superior, inacabable 


¡Una juventud eterna, como la de ahora! 

¡Qué desesperación! 

Dios ha dispuesto mejor las cosas; a sus tiempos la juventud, y luego 
la vejez. 


Y luego la muerte, y luego otra vida inacabable, pero feliz. Una vejez 
santa, aunque con sus achaques y dolores, como preparación para lo 
eterno; pero con la firme esperanza de otra cosa inefablemente mejor. 


¡Qué bueno es Dios, que nos ha hecho eternos aquí! 


La muerte nadie la quiere. Los santos no querían, naturalmente, la 
muerte; preferirían el cielo, pero morir... Hemos nacido para la vida, no 
para la muerte. Dios no hizo la muerte. La hizo el hombre. 


La vida tal como es sería horrible si fuera eterna. 


Aun así, la prefieren los hombres a la muerte. Eso le pide la naturale- 
za, que no quiere su destrucción. 


Aunque no todos. ¡Cuántos se suicidan! Y ¡cuántos llaman a la muer- 
te! 


No la quieren, pero tampoco su vida. 
No, no; ésta no es vida, no es la vida. 
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Sin el pecado de Adán, tampoco esta vida sería eterna; aun exenta de 
los males presentes. 


Dios es infinitamente más bueno que eso. Quiere para nosotros la vi- 
da eterna, pero segura, feliz, sin peligro de perderla. 


Nosotros nos hemos acarreado la muerte, y antes la vejez. Y Dios es 
tan bueno que de la misma vejez ha hecho un tesoro inefable. 


Yo conocí de joven el tratadito De senectute, de Cicerón. 

¡Qué diferencia entre su concepto de la vejez y el concepto cristiano! 
En el orden humano, la vejez es la ciencia de esta vida. 

En el orden divino, la vejez es una preparación para la otra vida. 


¿Qué sabe el que no es viejo? Sabiéndolo todo, no sabe nada, si no 
sabe lo que enseña la vejez, para la otra vida. Salomón dijo: Vanidad de 
vanidades. ¡Ay! ¡Qué pena tan honda querer para eso la vida! 


El viejo sabe que se muere pronto, y no estima la vida en demasía. 

Ha aprendido infinitas mentiras de lo que se llama vida. 

El amor, la amistad, las honras, todo, aun sincero y verdadero, ¿qué 
es? 

Él lo sabe; nada. Él se va y lo deja todo. No es nada. 

Eso es saber. 


¿Qué sabe el que más sabe”? En realidad, no sabe qué es Dios, qué es 
el alma. 


Qué es la otra vida; ni aun los misterios de la naturaleza. No sabe qué 
es él mismo, su alma, su entendimiento, la voluntad. 


¿Qué sabe la vejez? Reflexionar, lo que no hace la juventud; aconse- 
jar, porque lo ha experimentado todo; conocer a las personas, porque ha 
conocido y tratado a muchas. 


Un viejo sabe que la vida es una gran farsa, donde uno hace de 
enemigo, y otro de esposo fiel, y otro de honrado, y otro de critico impar- 
cial de la Prensa, y otro de otras cosas. El joven se lo cree todo: la amistad, 
el amor, la riqueza y hasta el catolicismo de algunas personas. 


¿Qué joven no cree que siendo rico será feliz? 
¿Qué joven no cree que va a vivir muchos años” 
¿Qué joven no cree que va a tener un querubín por novia? 


Y a lo mejor, el que esperaba vivir mucho se muere a los quince 
años. 
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Y el rico se queda sin un cuarto. 


Y el querubín riñe con él a cada cinco minutos, porque es caprichoso 
y de mal genio, aunque tenga dinero. 


El viejo se sabe todas estas cosas de memoria. 
Y ya no le importan los querubines. 
Ni cree en la felicidad del billete de banco. 


De un modo infalible de conseguir la feli- 
cidad. 


—¿Ha descubierto usted el secreto a la vejez? 

—-Sí, señor. 

—-¿Cuál? 

—No te diviertas. 

— ¡Hombre! 

—Por la mañana, por la tarde, por la noche; a todas horas. 
—-¿ Y con eso sólo seré feliz? 


—Te diré: Además, tienes que cumplir los mandamientos de la Ley 
de Dios. Y los de la Iglesia. 


—¿Y ya está? 

—A guarda un poco. Has de cumplir las obligaciones de tu estado. 
—Suponga usted que las cumplo. 

—Mucho tienes adelantado; pero falta algo. 

—¿Ser un santo? 

—No. 

—TEntonces, ¿qué? 


—Has de tener paciencia con tu padre, con tu madre, tus criados, tus 
amigos, tus enemigos. 


—Suponga usted que la tengo, ¿soy ya feliz? 
—Te vas acercando; pero aún te falta un poquitín. 
—¿ Qué? 

—Has de molestarte voluntariamente. 

—-¿ También eso? 
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También. La vida cristiana, aunque uno no lo quiera, ni lo vea; pero 
es austera. Austera, humana y feliz. Feliz, aun con la diversión honesta, 
humana y discreta. 

—De modo que aunque me divierta, ¿puedo ser feliz? 

—Sí, señor. A pesar de divertirte. Pero el hombre no es un ángel. 
Aunque sea religioso o monja. Pero ellos gozan con muchas cosas invero- 
símiles para los mundanos. Y son felices. En primer lugar, con la paz del 
alma. La paz del alma no se encuentra en las plazas, ni en el teatro, ni en el 
cine, ni en las reuniones de chicos y chicas. 

—Pues, ¿dónde? 

—-En lo más profundo del alma. 

—¿Esa es la felicidad que quiere usted para mí? 

—No sola. 

—¿Cuál más? 

—Haz el bien. 

—-¿Con eso seré feliz”? 

—Mira. Yo dirijo hace años unas monjitas. Están en la India con un 
fresquito regular. ¡Como que se tienen que mudar de ropa cuatro veces al 
día! ¡Cuatro veces! Están en una leprosería con ciento veinte leprosos, con 
los que se tienen que entender por señas hasta que aprendan bien el guche- 
rati, que es su dialecto. Son ocho muchachas en la flor de la edad, y lo han 
dejado todo por asistir a leprosos. 

—-¡Qué vida tan terrible! 

—No, señor; felicísima. 

—Pues no lo entiendo. 

——Pues yo, sí. La felicidad no es de los sentidos, sino del alma. No la 
da el mundo, sino Dios. No lo digo yo, sino Cristo: Bienaventurados los 
pobres, los mansos, los que sufren persecución, por la justicia, los que llo- 
ran. ¿No lo entiendes? Pues sin esa felicidad no se podrían sufrir esos su- 
dores, y las fiebres, y las hormigas, que se comen hasta la madera del altar, 


y los monos, que abundan y se meten en la casa y se llevan lo que pueden, 
y mil cosas más. 


No, y no. 
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De las circunstancias que desearía rodea- 
ran mi muerte. 


¿Me encantaría que fuera a mi entierro una gran muchedumbre, y que 
me pusieran en el féretro muchas coronas de flores y, sobre todo, que una 
gran banda de música tocara la marcha fúnebre de Chopin o de Beetho- 
ven? Como a otros les hacen estas cosas, sospecho que a los muertos les 
debe gustar mucho. A mí... no mucho. 


También debe ser cosa de gran satisfacción para los difuntos que los 
entierren en un buen mausoleo de mármol de Carrara, con un ángel de ta- 
maño natural sobre la tumba, tocando la trompeta del Juicio. 


¡Qué hermoso! 


Aunque el muerto dirá: «Angel mío, toca; a ver si acabamos de estar 
aquí sin hacer cosas de provecho.» 


También dudo de que será de más alegría para el muerto enterrarle en 
su nicho o bajo tierra. Todo tiene sus ventajas e inconvenientes. 


A mí, francamente, me da lo mismo. No sé lo que a otros parecerá. 


Pregunto estas cosas, porque aunque parecen indiferentes, las gentes 
se preocupan de ellas, y las disponen cuando están vivos o las disponen sus 
allegados, y cuando faltan, les parece que se quejan los muertos y les di- 
cen: «¿Por qué nos habéis puesto sólo una corona? A Fulano le pusieron 
dos.» 


En cambio les da lo mismo morir o no como cristianos. Ni piensan 
ellos en la otra vida, ni sus parientes. ¡Como perros! Eso, sí. ¡Que vayan 
luego en el entierro doce curas cantándoles responsos! Y funerales por to- 
do lo alto. Y alguna misa mensual por sus almas, ¡pero sin haber confesa- 
do! 

¡Qué fe! ¡Qué previsión! 

Yo no quiero coronas, ni mausoleos, ni cajas de cedro. Me contento 
con unas tablas de pino. Ni deseo gran acompañamiento que me lleve al 
cementerio. Con que vayan cuatro o seis de los míos para rezarme un res- 
ponso, y me entierren con los que he vivido siempre, y, sobre todo, con 
morir en paz y gracia de Dios..., contentísimo. ¿Para qué más? 


Las circunstancias de la muerte. Si muero de pulmonía, o del riñón, y 
todo lo demás, se lo dejo a Dios, que sabe lo que me conviene, y como me 
ha cuidado en la vida tantos años me cuidará en la muerte. Más. De segu- 
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FO. 


Yo no deseo la muerte; le dejo a Dios que me la mande cuando quie- 
ra. Tampoco deseo la vida. No es muy apetitosa, que digamos. Y eso que 
yo he sido feliz. Se entiende feliz como se puede ser en esta vida. Entré de 
ocho años y medio en un colegio de la Compañía, estuve en el bachillerato 
ocho y seis en Deusto haciendo la carrera, un año en mi casa y luego... en 
la vida religiosa. Total, puedo decir que he estado más de setenta años en 
la vida religiosa. 


Siempre la amé, y ahora más, como es natural. ¿Cómo no he de haber 
sido feliz? Dios me ha llevado de su amorosa mano siempre. He sido un 
vulgar en todo: estudios, virtud, apostolado; pero siempre feliz. La felici- 
dad no es la falta de contrariedades, sino la paz que Cristo nos trajo al 
mundo. 


Y esa... si la he tenido. 


Me cambio por cualquiera que tenga un poco amor de Dios más que 
yo; pero no por los ministros, ni por los potentados, ni por los sabios, ni 
por los dichosos en la tierra. ¡Qué poca cosa! Todo lo de aquí abajo, todo, 
todo..., ¡qué poca cosa! Feliz el que lo ve a tiempo. Todos lo veremos. El 
caso es verlo cuando conviene. 


En resumen, mi ideal de muerte es morir en los brazos amorosos de 
Dios, en la vida religiosa, donde llevo más de sesenta años. Mal aprove- 
chados; pero Dios es más bueno que yo malo. Y espero en su misericordia 
que, como me ha tratado en la vida, me tratará en la muerte. 


Del crucifijo que pondrán en mis manos 
cuando me muera. 


No es mi crucifijo ideal el de Velázquez. Pero tampoco el que me 
inspire la devoción de no mirarle. 


¡Cuántos crucifijos hay horrendos! Pedazos de metal en una cruz. 


Lo primero es la reverencia y el decoro debido a cosa tan santa. No 
es lo primero vender barato para que compre todo el mundo. 


No es extraño, por eso, que un niño de los suburbios dijera de un 
Cristo: «es un hombre ahorcado». 


Millares de paganos no han visto un crucifijo. Muchísimos cristianos 
lo han visto y no lo conocen. 
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Y es su Dios, que se hizo Hombre por el hombre, para ser crucificado 
por el hombre. 


Pensando en Él toda la vida, no entendemos nada de Él. Teniendo el 
crucifijo ante nuestros ojos todos los días y horas de nuestra vida, ¡no sa- 
bemos ni podemos saber nada de El! 


¿Qué sé yo de Cristo? Que es Dios. 

Y ¿qué sé yo de Dios” 

¿Qué sé yo del misterio de la Encarnación y Redención de Cristo? 

¡Que Dios se hizo Hombre por mí! ¡Que fue crucificado por mí! 

¿Qué es eso? ¿Qué ángel entiende eso? 

Los hombres no lo comprendemos. Los ángeles, tampoco. Ellos ven 
a Dios y conocen su infinita majestad, y poder, y gloria. 

¿Y un Dios así, se hace Hombre por un gusano que se llama hombre” 


Y se hace Hombre para salvar al hombre, sabiendo que muchos 
hombres ni le van a mirar a la cara, a pesar de los horribles tormentos de 
Cristo. 


Eso, ¿quién lo entiende? 


¡Cuántos cristianos saben del crucifijo menos que de Neptuno o la 
Cibeles! 


¿Cómo influyen estos mitos en la vida de esos cristianos? Así influye 
Cristo en su vida. 


Y en su muerte, ¿qué? El crucifijo es sólo el anuncio de su muerte. 
Causa espanto. 


No lo ven en la muerte. Lo ven después de la muerte. 


¡Qué horrendo tener un Dios tan Padre y no conocerlo! Peor que los 
expósitos, que no conocen a su padre, que fue un miserable. 


Jamás le han besado. 


En cambio, tienen tal vez en su despacho el retrato de un torero o de 
una «estrella» de cine. ¡Naturalmente! 


Yo no comprendo nada de Cristo con la razón; pero, a medida que lo 
comprendo menos, lo creo más. 


¡Comprendo que no puedo comprender!... Y eso aumenta mi fe y mi 
amor. 


La fe me dice que todo lo sabe, todo lo puede; es infinitamente 
bueno, misericordioso, providente. Eso es el crucifijo. 


123 


No con todos los hombres igualmente. 


A mí me ha dado más que a otros. A otros, más que a mí. A mí me lo 
ha dado gratuitamente. Á los otros, también. 


¿Por qué me ha dado más que a otros? No lo sé. ¿Por qué a otros más 
que a mí? No lo sé. 


No por mis méritos, sino porque es bueno. 

¡Qué misterio! 

Yo recorro mi vida. Recuerdo a mis amigos, condiscípulos, paisanos 
conocidos. 


La suerte de muchos me aterra. ¿Qué será de ellos? Están en la eter- 
nidad. ¿En qué eternidad? Algunos han vivido indiferentes, incumplidores 
de sus deberes religiosos. Les ha cogido la muerte como un rayo. 


¡Horrible! No les acompañó el crucifijo ni en la vida ni en la muerte. 
El mío me ha preservado de todo eso. 


Por eso lo llevo en mi pecho, lo tengo delante de mí quiero morir be- 
sándole muchas veces, tenerlo sobre mi ataúd, y en mis manos cruzadas 
sobre el pecho, cuando me entierren. 


Un caballero moría diciendo: 
Quiero morir cristiano y caballero. 
Quiero morir besando un crucifijo. 
Y sé que no es morir... esto que quiero. 


De un modo infalible de ir al cielo. 


—¿Me salvaré, o no? 

——Claro que te salvarás. 

—-¿Por qué dice usted claro”? 
——Porque lo es. 

—No. 

—¿Siendo seglar? 

—SÍ. 

—¿Siendo casado? 

—SÍ. 

—¿Siendo hombre de negocios”? 
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—SÍ. 
—¿Divirtiéndome? 
—I ícitamente. 


—-Dígame usted el secreto... Porque lo que yo veo es que de mis co- 
nocidos, casi todos se pierden, según los indicios. 


——Claro que se pierden. 

—-¿Porque son lujuriosos o ladrones? 

—No tal. 

—¿Se pierden aunque son honrados? 

—SÍ. 

—¿ Y siendo trabajadores? 

—También. 

—+Entonces, ¿por qué demontres se pierden? ¿No basta eso? 
—No. 


—Siendo honrados, veraces, buenos amigos, laboriosos, pacíficos, 
humanitarios, ¿se pierden? 


— ¡Clarísimo! 

——Con ser un cristiano corriente, ¿puede uno salvarse? 

—Desde luego. 

—¿Y dice usted que así me salvaré” 

—SÍ. 

—¿Y asegura usted que es claro” 

—;¡ Clarísimo! 

——Pues yo oigo a cada paso decir a los predicadores que hay mucha 
dificultad en salvarse. Y lo oigo desde que tuve uso de razón. 

—Y la hay. 

—¿Pues cómo me asegura usted claro que me salvaré? 

——Porque es muy claro. 

—Acabemos: ¿cuál es el secreto?... 

— Muy sencillo: muere en gracia. 

—Y ¿cómo se consigue eso? 

—MUuy sencillo: vive en gracia. 
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CÓMO UN VIEJO A LOS OCHENTA Y OCHO AÑOS VE 
ALGUNAS COSAS DE LA VIDA 


Es decir, cómo las veo yo. 


Porque la mayor parte de los hombres, a los ochenta y ocho años, ya 
han acabado de ver en este mundo. 


Y de los que quedan, una buena parte no ven nada. Y de los que ven, 
están mustios, pensando en la proximidad de su muerte. 


¿Yo temo la muerte? Como todos los hombres. 


Pero no tanto como para morirme antes de tiempo por la idea de que 
me tengo que morir pronto. 


¿Qué quiero decir cuando digo cómo veo la vida? 

Perdona, lector, si te hablo de mí. 

Soy viejo, pero de buen humor; casi como cuando era joven. 
Estoy siempre metido en mi cuarto. 

Y a veces tarareo muy bajito zarzuelas de mis años mozos. 
Y hasta invento óperas. Y entablo diálogos conmigo mismo. 


Y me río de los que dicen que la vida religiosa es triste. Por aquí 
puedes 1r sacando, caro lector, cómo veo yo la vida. 


La vida quiere decir los problemas sobrenaturales del tiempo y la 
eternidad. 


Y los grandes problemas humanos del hombre sobre la tierra. 


Y muchos problemas de menor cuantía de los que todos los días se 
ofrecen a nuestros ojos. 


¿Cómo ve la vida un niño? Como un juego. 

¿Cómo la ve un joven? Como una comedia. 

¿Cómo la ve un hombre maduro? Como un drama. 

¿Cómo la ve un viejo? Como una tragedia. 

¿Qué más tragedia que acabar la vida con la muerte? ¿Y con lo que 
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sigue después? 
Algo tremendo, que no pensamos suficientemente, ni cuando jóvenes 
ni cuando hombres maduros. 


Detrás de la muerte, que es el telón de acero de Dios, hay realidades 
que llenan de misterio y espanto a los que no creen que todo se acaba con 
esta vida. 


Cuando se piensa con seriedad en esas realidades, se saca en conclu- 
sión que el misterio nos rodea por todas partes, como nos rodea el espacio 
y la presencia de Dios. El misterio de lo sobrenatural. Y de lo natural. 


Por la razón natural sabemos cuatro cosas, y por la razón iluminada 
por la fe, lo que nos es necesario para servir a Dios y salvarnos. 


Se concibe que para hombres que sólo admitían lo que comprendían 
con la inteligencia humana, el problema de la existencia del hombre sobre 
la tierra fuera un sentimiento de angustia trágica. 


Para los que sabemos de dónde venimos y adónde vamos no hay tal 
angustia. 


Pero los problemas de la vida y de la muerte adquieren una gravedad 
y grandeza en la vejez del hombre creyente como nunca se pensaron. 


Cada año que pasa parece que la idea de Dios se hace más grande: 
aunque siempre se haya creído que Dios es infinito. 


Pero cada día que pasa parece más infinito, si así puede decirse. 


Cada día crece la idea de la inmensidad de sus atributos, su bondad, 
su justicia, su sabiduría. 


La Encarnación y la Redención con la crucifixión de Cristo, por unos 
seres tan miserables como los hombres, hacen pensar en una especie de 
inmensa locura divina de caridad. 


Sobre todo, considerando que Dios tenía prevista la eterna perdición 
de una gran parte del género humano. 


Sabemos que existen realidades de una magnitud incomparable; pero 
el cómo son, nadie lo sabe. 


Sabemos que existe otra vida eterna; pero cómo es, no lo sabemos. 
Después de la idea de Dios, no hay cosa más grande que la eternidad. 


Y la eternidad infeliz, merecida a pesar de la inmensa bondad y cari- 
dad de Dios y de la fragilidad del hombre y de su conocimiento ínfimo de 
lo que es el pecado; conocimiento que para muchos hombres podría poner- 
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se en el grado inmediato superior al de los perros. 
¡Horrible! 
La vejez no siempre piensa así; pero las cosas son así. 
Lo que no quiere decir que los hombres hayan de vivir sin alegría. 


Con temor de Dios, sí. Pero también con la felicidad de la gracia, que 
es la gran felicidad de esta vida. 


La vida comprende otros muchos gravísimos problemas, además de 
los sobrenaturales que en las alturas de los años apenan hondamente, como 
ver dividida la tierra en dos mitades; una que no se sacia de deleites y la 
otra que carece hasta de lo preciso para llenar una vida humana, no de bes- 
tias. 


El espectáculo de esos males inmensos produce una compasión cada 
vez mayor a medida que la vida aumenta, y se ve que no caminamos hacia 
un mundo mejor, sino, quizá, cada vez peor. La copla de Jorge Manrique: 


Cómo, a nuestro parecer, 
cualquier tiempo pasado 
fue mejor, 


es copla, pero también verdad. Porque cualquier tiempo venidero será 
peor, a lo que parece. 


La vejez se despide de la vida pensando que el mundo no tiene reme- 
dio: 

Porque lo rechaza. 

Cristo se lo ofrece; la Iglesia se lo predica. 

Pero el mundo les cierra los ojos y los oídos. 

Parecerá, según lo que digo, que soy un pesimista. 

Al contrario. 

Soy optimista de lo que es Dios para el hombre. 

Pero soy realista de lo que es el hombre para con Dios, 

Soy optimista de lo que el hombre puede con la ayuda de Dios y su 
propia cooperación. 

Pero soy realista de lo que el hombre no quiere cooperar a su salva- 
ción y a la de sus prójimos. 

En cuanto a las cosas menudas de la vida, ¿cómo las veo yo ahora? 
Unas, lo mismo que cuando mozo. Otras, de una manera diametralmente 
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opuesta. 


Cuando era joven pensaba que lo mismo me daba morirme en verano 
que en invierno, por la mañana o por la tarde. Ahora, lo mismo. 


A los ochenta y ocho años me parece una indecencia que los chicos y 
las chicas, en traje de baño, estén juntos tomando el sol, recostados en la 
arena de la playa. Y cuando joven me hubiera parecido lo mismo, si en 
aquellos felices tiempos se hubiera estilado semejante desvergienza. 


Estuve convencido siempre, y lo estoy ahora, de que si un hombre no 
ha estudiado una cosa, no la sabe... Ahora, la mayor parte de los hombres 
se figuran que sin haber estudiado religión, política, sociología, etc., etc., 
sólo por arte de su maravilloso talento saben hacer planes de gobierno, de 
religión, de cuestiones sociales 


Cuando yo era chico pasaban las cosas al revés. ¿Que uno estudiaba 
y practicaba alguna cosa? La sabía. ¿Que no? Pues no la sabía. 


Pero, en fin, los tiempos progresan. Así que quizá me convendría 
cambiar de método, si tuviera tiempo. Yo creí, de joven, que las mucha- 
chas deberían parecer muchachas y los chicos parecer chicos. ¡Qué cosa 
más natural! Pues, no. Porque ahora muchas muchachas parecen chicos y 
muchos hombres parecen mujeres. ¿Por qué? Porque es muy frecuente que 
las chicas les hagan la rosca a los chicos, como si las palomitas les hicieran 
arrumacos a los palomos. 


Hay muchas jóvenes que usan pantalones como los chicos, y fuman 
como los chicos, y beben como los chicos, y llaman por teléfono a los chi- 
cos, y hasta se declaran a los chicos, no con tapujos, sino como lo hacían 
en mi juventud los hombres a las mujeres. ¡Qué estupendo! Vosotros, los 
jóvenes de veinticinco años veréis si os conviene ese género femenino. 


Antiguamente se creía que el bachillerato de los chicos no convenía a 
las chicas. 


Voy creyendo ahora que, para las chicas, hacer el bachillerato de los 
chicos es algo admirable, por lo útil, práctico, preparador para las contin- 
gencias del porvenir, ¡claro!, y por eso son tantísimas las jóvenes que lo 
estudian. 


Muchachas: no aprendáis a coser, a cocinar, a bordar, a planchar. Eso 
es indigno de vosotras. Lo que os importa es saber mucho latín, mucha 
Química, mucha Paleontología... 

Creía yo cuando era joven, ¡qué candor!, que el sentido común era 
una cosa que la tenían todos los hombres; por eso se llama sentido común. 
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¡Qué chasco tan atroz! Y ahora resulta que cuando encuentro a una 
persona que tiene juicio, mis amigos me lo ponderan admirados, y me di- 
cen: «Fulano tiene sentido común.» Como si dijeran: ¡Es un Aristóteles!» 


Y, en efecto, es un fenómeno. 


De joven me figuraba que la felicidad suprema estribaba en ser inde- 
pendiente y en hacer cada uno lo que le daba la gana. Y ahora que soy vie- 
jo veo que eso era fantasía, que tiene uno que depender de todo el mundo 
para disfrutar algo de la vida; de los padres, de los jefes, de los profesores, 
del deber, de la ley, de Dios, sobre todo... ¿Que no quiere uno? Pues lo pa- 
sará muy mal. 


Finalmente, cuando era mozo, pensaba que el ideal de la vida era di- 
vertirme cuanto pudiera, eso sí, en gracia de Dios. Y con eso tendría dos 
cielos: uno en la tierra y otro en la gloria. Y ahora que tengo ochenta y 
ocho años pienso que el ideal de la vida consiste en fastidiarme por amor 
de Dios y del prójimo. Y con eso tendré dos cielos: uno acá y otro allá. 
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ALGUNOS RECUERDOS DE MI INFANCIA... 


El demonio es el Ángel de la Guarda de 
los niños. Sin duda, con el siniestro fin de 
que lleguen a jóvenes, hombres maduros 
y viejos, y le den tiempo a él para sedu- 
cirlos y hacerlos sus esclavos. 


De mí no sé si lo ha sido. 

Puede ser que haya tenido dos Angeles de la Guarda, uno, el bueno, y 
otro, el malo. 

Aún ahora, después de más de ochenta años, no acabo de maravi- 
llarme de la temeridad que hice cuando muy pequeño. 

El lector verá. 

Era yo muy aficionado a los pájaros —gorriones sobre todo—, que 
cazaba de mil maneras, con trampas de alambre, con jaulas de trampa, con 
liga, con red y de otras mil formas. 

Si los gorriones escribiesen la historia de sus enemigos, a mí me con- 
siderarían como su enemigo número uno. ¡Con decir que de una pedrada 
maté una vez, siendo niño, tres gorriones en un árbol!... 

En casa de unos tíos míos observé que estaban criando en un tejado 
unos gorriones. 

Yo deseaba coger, no sólo a la cría, sino al padre o la madre, y me 
puse en observación para ver cuándo entraban en el nido para darles de 
comer. 

Entró uno de ellos, que tenía el nido, como suelen, debajo de una te- 
ja, la última del tejado, por donde la lluvia cae al suelo. 


Me subí al tejado por una cámara, y desde el caballete fui deslizán- 
dome despacio, y sin hacer el menor ruido, para que el padre o la madre no 
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me sintieran y salieran del nido volando. 


Lo hice tan bien, que el infortunado gorrión o gorriona, que en mi 
tierra los llaman «padrucho» o «madrucha», no me sintieron. Y entonces 
cogí mi pañuelo y tapé la salida, alargando el brazo y metiendo el pañuelo 
por debajo de la última teja, por donde entraba la parejita a criar a sus hi- 
juelos. 


No sé si se dan mis lectores cuenta de mi heroicidad, o barbaridad, o 
temeridad. 


El tejado tendría de altura unos ocho o diez metros, porque tenía el 
edificio dos pisos. 


Altura suficiente para que por un descuido cualquiera me hubiera 
precipitado y roto la cabeza, o una pierna, o un brazo. 


A estas alturas de mi vida, me espanto cuando pienso en aquella ha- 
zaña mía. 

¿Qué consecuencias pueden sacarse de aquí? 

Que yo era un héroe futuro o un loco presente. 


Que hay hombres que hacen desgraciadas a ciertas familias, como yo 
de niño hice desgraciada a una familia de gorriones. Los hombres, ¿cómo? 
Robándoles el honor o los bienes. 


Que mi Ángel de la Guarda ha sido muy bueno conmigo. 
Que mi demonio de la Guardia también me cuidaba mucho. 


Y que por todas estas providencias ha sido posible que yo llegara a 
mis ochenta y ocho años. 


¡Qué bueno ha sido Dios conmigo! 


Continúa la protección del demonio de 
mi guarda. 


Era yo muy chiquito. Y debía ser muy inocente, porque estando sen- 
tado en un poyete de piedra de la plaza del Pilar, de mi pueblo, merendan- 
do pacíficamente, en ocasión en que una patulea de chicos callejeros se 
burlaban y divertían de un borracho, éste llevaba una vara, con la que 
amenazaba a sus enemigos, y como yo estaba sentado sin hacerle burla, él 
se dirigió a mí, y con la vara me tiró un golpe tan fuerte, que dio una vuel- 
ta en redondo. 


No me dio, porque mi demonio de la guarda, en forma de niño calle- 


132 


jero, en el momento de tirarme el golpe, que iba a la altura de la cabeza, le 
cogió de la chaqueta, tirándole para atrás, con lo que el golpe dio en el ai- 
re. 


Excuso decir que, asustado yo por aquella agresión violenta e injusta 
del beodo, eché a correr y me metí en mi casa, que estaba cercana. 


Pudo haberme matado, pero mi demonio protector, o, mejor, el ángel 
bueno, me libraron de aquella muerte desastrada. 


Otro caso. Este no fue de peligro, pero sí de impresión para toda la 
vida. 


Siendo yo de muy pocos años, contemplé un espectáculo horrible. 


Un borracho, tendido en el suelo, en medio de un gran charco de vino 
que, sin duda, había arrojado después de su muerte, ocasionada por la em- 
briaguez. 


¡Qué impresión! ¡Qué lástima! Y ¡qué asco! 
Yo, hará treinta o cuarenta años que no pruebo el vino. No me hace 
bien. 


Pero creo que si me hubiera agradado, sólo con el recuerdo de aquel 
espectáculo que presencié de niño, me hubiera retraído de probarlo. 


Cuando el vicio se ve tan palpablemente, se ve cuán deforme y abo- 
rrecible y nocivo es. 


En el hospital de San Juan de Dios, de Madrid, hay una especie de 
exposición que yo no quise ver cuando estuve en él refugiado durante la 
guerra. Exposición fotográfica de las enfermedades horrendas a que con- 
ducen los excesos del vicio de la carne. 


¡Qué horrible! 
Pero sin el temor de Dios, ¿qué? El hombre es a veces más animal 
que los jumentos. 


¡Mucho cuidado con el agua! 


Lo primero, para que los pequeños se acostumbren desde muy niños 
a fregotearse bien la cara. 


Un niño con la cara sucia no parece un ángel. Lo que parece es que 
no tiene mamá. 


Lo segundo, y muy interesante, es que se tenga mucho cuidado en 
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ver las condiciones en que se bañan en el mar, en los ríos y en las piscinas. 


Porque es cosa tristísima la que ocurre con frecuencia, que los niños, 
en vez de gozar de un acto saludable, se ahogan. 


Y eso a pesar de que el demonio tiene una vigilancia exquisita sobre 
ellos. Por la cuenta que le tiene de que no se mueran inocentes. 


Pero el agua no es peligrosa sólo para los niños, sino para los jóvenes 
y los hombres maduros. 


Verán ustedes lo que me pasó a mí de niño y de hombre con el agua. 
Estaba yo en una finca, junto al Guadiana. Tendría nueve o diez años. 


Como el río por aquellas partes cría mucha hierba, las barcas de los 
pescadores no son canoas, sino unas barquichuelas que tienen el fondo 
plano, para mejor navegar sobre la broza del río. 


¿Qué se me ocurrió? 


Con un hilo bramante, atar la lancha, y así navegar solo junto a la 
presa. Até el hilo a una anilla de la barca, y por otro a una estaca de la ori- 
lla, y en el momento de ir a meterme en la barca oí un mugido de toro, de 
los que pastaban por allí cerca. 


Excuso decir que en lo primero que pensé fue en los cuernos de aquel 
bicho que mugía. Y huí de allí volando. 


¡Cuántas veces en mi vida he pensado que mi Ángel de la Guarda me 
salvó de la muerte con aquel mugido del toro! 


S1 me meto en la barca y empiezo a navegar, me ahogo, de fijo. 


Aviso a los padres. Nunca dejéis a vuestros pequeños que puedan ha- 
cer semejantes desatinos. 


El otro caso en que el Ángel de la Guarda me salvó de ahogarme, fue 
siendo yo hombre de veintitantos años. 


A mi parecer, ya podía hacer mis pinitos en el agua. 


En el mar los había hecho, haciéndome el muerto. Y me parecía que 
era una gran sabiduría. Y, en efecto, en parte, a ello se debió no ahogarme 
en un estanque de poco fondo. Era el verano. Y algunos días nos bañába- 
mos los estudiantes. 


Estábamos ese día quince o veinte jóvenes. 

Y, además, dos Padres. 

Pues como yo era tan buen nadador, me tiré de cabeza al estanque. 

Es de advertir que, para mayor seguridad de los bañistas, estaba cru- 
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zado el estanque con dos maromas, para moverse agarrados a ellas. 


Me tiré, digo, y como nadaba tan bien, me fui al fondo. Todos mis 
esfuerzos se encaminaban a coger una maroma. 


Pero como era tan diestro en nadar, no lo lograba. Me hacía el muer- 
to, y subía a la superficie. Braceando, luchaba por coger la cuerda. 


Y me iba al fondo. 
Y así tres veces. 


De modo que yo pensaba: me ahogo, delante de tantos Hermanos y 
Padres, sin que nadie se dé cuenta. 


Hasta que uno de los estudiantes, el más cegato y lejos de mí, se dio 
cuenta, y, cogido de la cuerda, llegó a mí y me salvó. 


Estaba ya desencajado. 

¡Cuántas veces he pensado después: qué bueno ha sido Dios conmi- 
go! 

¡ Y qué tonto yo conmigo! Que me figuré que era un gran nadador. 

¡ Y qué cuidado hay que tener con el agua! 


Mis sentimientos de niño sobre la fugaci- 
dad y vanidad de la vida. 


Debo a Dios, entre otros muchos favores, el de haberme hecho sentir 
desde niño la fugacidad y la vanidad de la vida. Desde los doce años. 


Algunos estimarán que eso, para los destinados al claustro, muy bien; 
pero que para los que Dios destina para vivir en el mundo, no. 


Pues digo que para ellos es mayor beneficio. 
Y que lo necesitan más. 
Porque el mundo atrae con una atracción casi irresistible. 


Personas que viven en la vida religiosa diez, veinte, cuarenta y aun 
cincuenta años, acaban por ceder a las seducciones del mundo. 


Porque no piensan que el tiempo no es nada, y la eternidad lo es todo. 


Cincuenta, ochenta, cien años, son un relámpago. Quinientos, lo 
mismo. 


Lo serio, terrible, insondable, es la eternidad. Los hombres no lo 
piensan. 
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¡Qué cosa más desgraciada y pobre es la criatura que se llama hom- 
bre! 


Nace para ser eterno. Y sólo piensa en los cuatro no días, sino relám- 
pagos, que va a vivir aquí. 
Y, por añadidura, inciertos. Y llenos de penas. Pero, ¿quién piensa 


que la vida es así? Cuatro cartujos. Y alguna alma a la que Dios le da luz 
para verlo y sentirlo. 


Si como sentimos la necesidad de comer, sintiéramos necesidad de 
pensar en la eternidad siquiera diez minutos, otro gallo nos cantara. 


De cómo me curé con la homeopatía, o no 
me morí porque Dios no quiso. 


Yo fui al colegio de Orihuela a los ocho años y medio. Estuve dos 
años, y enfermé de pulmonía. 


Me llevaron a mi casa, y mis padres, para mejor curarme, hicieron 
que un primo hermano mío, médico homeópata, se trasladase desde No- 
velda (provincia de Alicante) a Ciudad Real. 


Cuando ya estuve sano, me repitió la pulmonía. 


Y por eso tardé dos años en volver al colegio, a estudiar primero de 
bachillerato. 


¡Cuántas veces he pensado, ya hombre, que si yo no me morí, fue 
porque Dios no quiso! 


Porque no soy de los creyentes en los granulitos homeopáticos. 


Sin embargo, puesto que viene a cuento, voy a contar un caso que me 
contó un Padre jesuita de gran talento, creyente fervoroso en esos granuli- 
llos milagrosos. 


Este Padre era viudo, tenía un hijo y una hija, que luego fueron reli- 
gl0sos. 


El hijo fue Provincial mío y de su padre, y la hija, religiosa salesa. 


Pues cuando la hija era niña de pecho, un día, yendo por la calle de 
Alcalá, se encontró con un médico de fama, homeópata, que dijo al padre 
de la niña: 


—¿Dónde va usted? 
Y le contestó: 
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—A ver cómo me curan a esta niña, que no hace más que llorar de 
día y de noche. Y no puede dormirse. 


El médico, Paz Álvarez, que era hombre de valer y prestigio entre los 
profesionales, le dijo: 


——Pues si sólo va usted a que den a la niña algo para que se duerma, 
no tiene usted que molestarse. 


Sacó una cajita de medicamentos. Tomó un tubito de granulillos, se 
los pasó a la niña por la nariz, y allí mismo se quedó dormida. 


Me explicó su fe en la homeopatía. 


Y no me explico mi incredulidad, aunque he sido testigo de casos cu- 
ri0SOs. 


Ahora, mis lectores que elijan lo que más les agrade: ser creyentes O 
no serlo de este sistema de curación, que, por lo visto, no prospera en el 
mundo. 


Aunque soy de la Mancha... 


Todos estos recuerdos están para mi localizados en la Mancha, donde 
nací y viví los años de mi niñez. ¿Yo quiero a mi tierra? 
Naturalmente A la grande y a la chica. 


Pero no porque ame a España más que a todos los otros pueblos del 
mundo, dejo de reconocer los defectos de los españoles. 


Tenemos muchos, como todos los hombres. 


Y hay que reconocerlos, y, cuando llega el caso, decirlos. No negar- 
los, para que los extranjeros no nos denigren por esa confesión. 


¿Cómo somos los manchegos? 


Sencillos, cordiales, con un fondo religioso más hereditario que cul- 
tivado, con una modestia exagerada, basada en la indiferencia con que se 
han apreciado los valores de esta tierra por parte de los Gobiernos, de la 
sociedad e incluso de sus propios hombres, que han podido elevarla y puri- 
ficarla. 


Finalmente, sumos un si es no es socarrones, a la manera de Sancho 
Panza; no exentos de cierta gracia picaresca, pero sin asomos de ironía 
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amarga. 
¿Somos organizadores, como los alemanes? 
¿Activos, como los yanquis? 


En cambio, somos el pueblo más religioso del mundo. Católicos por 
herencia. 


Católicos por ambiente. 

Católicos por educación de nuestras madres. 
Pero no por convicción e instrucción. 

Yo soy manchego por naturaleza. 


La Mancha es una gran región, amable y desconocida de los man- 
chegos, y conocida en el mundo entero. 


¿He heredado algo del espíritu de Don Quijote? Algo del deseo de 
desfacer entuertos. 


¿Y de Sancho” 


Yo quisiera que España fuera una ínsula Barataria. Y que me dejaran 
gobernarla un poco tiempo. Para hacer justicia en ella. 


Perdonen ustedes si les digo que tengo la presunción de que la go- 
bernaría mejor que muchos de los que la han desgobernado. 


Mejor que muchos ministros. 

Por lo pronto, haría el bien de no echar discursos. 

El bien de no hacer caminos para que me votaran luego mis paisanos. 
El bien de que la Prensa no sacara mi retrato todos los días. 

El bien de que todos los españoles comieran. 

De que tuvieran su pisito para poder casarse. 


El bien de que no chillaran a mi paso: ¡Viva Fulano! Y otros infinitos 
bienes parecidos a éstos. 


138 


PRIMERAS AFICIONES DE MI NIÑEZ, QUE DESPUÉS 
CONTINUARON 


Música, caza, versos malos y toros. 


No se extrañen mis lectores de que comience por contar las primeras 
impresiones de mi vida. 


Y como las primeras impresiones fueron de la música y la caza, 
cuando yo, o no había ido al colegio o estaba en vacaciones, por eso mis 
primeras memorias deben referirse señaladamente a esas aficiones de mi 
vida, más los versos malos y los toros alguna vez. 


Siento no poder ofrecer a mis lectores cosas más trascendentales; 
como serán, sin duda, si alguna vez las escribe, las de una sobrinilla-nieta 
mía, que podrá contar cómo a los cinco años ya entendía que el ahora no 
existe, porque cuando se dice ahora ya ha pasado. 

Esas sí que serán memorias profundas de mi sobrinita-nieta Ana Ma- 
ría. 

Yo estoy estupefacto. 


De las artes, la más bella es la música. 


No concibo el cielo sin ella. 
No de arpas y violines. 


Todas las potencias y sentidos han de tener en el cielo su gozo, como 
en la tierra su dolor. 


La música en el cielo. ¿Cómo? 
Dios lo sabe. 


Pero la tendrán. Cuando yo cantaba los solos en la capilla de mi cole- 
glo, teniendo doce años, un condiscípulo mío, un angelito, me dijo: «Sien- 
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to impulsos, cuando cantas, de darte un beso.» 
La música eleva. 
¡Se siente uno transportado a otro mundo! 
El hombre que no guste de la música me parece un desgraciado. 
Incluso parece no apto para entrar en el reino de los cielos. 
Porque allí habrá música eterna. 


Pues, diganme ustedes: ¿qué van a hacer en el cielo los que vayan allí 
sintiendo que la música es el ruido que menos les estorba? Como cuentan 
que dijo de sí Napoleón. Aburrirse... ¡Pues vaya un cielo! 


Era mi rector en el Colegio de Santo Domingo, de Orihuela, un gran 
músico, el P. Rosés, y él me compró las primeras piezas que aprendí a to- 
car, que eran poutpourris de óperas y las romanzas de Mendelson. Luego, 
en Deusto, continué el aprendizaje del violín, y mi profesor me pro- 
porcionó los conciertos de Berliotz, músico belga. 


Años adelante, cuando inauguraron el Colegio de Areneros, yo, que 
siempre he sido acérrimo defensor de la libertad de enseñanza, establecí un 
bachillerato libre, en que, como era natural, figuraba la música. 


Todos los días teníamos un cuarto de hora de cantos populares. Y en 
los actos públicos cantaba todo el Colegio. Perdonen los lectores si les di- 
go que he sido un gran propagandista de nuestros cantos regionales. Puede 
ser que en España pocos hayan contribuido a dar a conocer en el mundo 
nuestros cantos como yo. 


Pensarán ustedes: ¡Qué tanto! 
Sí. Pero por eso, no. 


Porque quiso la Providencia que años adelante me hicieran director 
de un Seminario Menor, donde se educaron muchísimos jovencitos que 
ahora son reverendos Padres y están en América y Oceanía. 

Y como en el Seminario se cultivó la música y aprendieron infinitos 
cantos populares, ellos los han dado a conocer en medio mundo. 


Fuera de eso, cultivábamos la música de otra manera. 


El estudio de la noche de los muchachas era un poco largo, y para 
hacerlo más llevadero, lo interrumpíamos con un cuarto de hora de arte, 
música, pintura, arquitectura, escultura... 


Con proyecciones o discos de obras de los músicos más notables, 
comenzando por Beethoven y Mózart y acabando por nuestros mejores 
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zarzuelistas. 


El aprendizaje consistía, verbigracia, en poner un disco y preguntar a 
cualquier seminarista qué era aquello que se tocaba, quién era el autor y 
cuál el juicio que merecía y a qué escuela perteneció. 


Naturalmente que esto después de que el maestro las enseñaba, no 
una, sino varias veces. 


Es una cosa sencillísima y eficacísima. 


Y que nadie hace, porque supone paciencia y constancia. ¡Como que 
duraba el aprendizaje varios años! 


Y tenían unos apuntes de arte brevísimos y clarísimos. 


De la pintura modernista y música exis- 
tencialista. 


Hay pintura modernista y música modernista. 
La pintura se entiende menos que los versos modernistas. 


Yo creo que como no escriban los pintores un tratado al pie de sus 
trabajos y digan qué significa lo que han pintado, nadie podrá adivinarlo. 


Así como aquel que pintó una cosa, y al pie puso: «Esto as un gallo.» 


¡Mentira parece que la mente humana pueda llegar a estas aberracio- 
nes! 


Pues la música no le va en zaga. 


¿Querrán ustedes creer que hay una música que se llama existencia- 
lista, es decir, que tiene pretensiones de filosófica, y consiste en que se 
juntan, verbigracia, una o dos docenas de músicos, y que tocan, el uno el 
violín, el otro el bombardino, el otro la flauta, uno el acordeón, otro la gui- 
tarra, y, por fin, uno la armónica. 


Todos estos instrumentos tocan cada uno lo que le da la gana, todos a 
la vez, sin director y sin compás. ¿Esa es la música existencialista? 


Sí, señores. 

Será algo celestial. 

Mucho más que celestial. 

¿Y usted ha oído algo de ese género? 


Nada. De lo contrario, ya estaría en el otro mundo. Esa música no se 
puede oír muchas veces. Es sólo para imaginarla. 
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El que la oye una vez, no puede oírla dos. 


De los versos modernistas que no se en- 
tienden. 


Siempre fui acérrimo defensor de la libertad. 
Dos las detesto. 
Una la de hacer versos modernistas que no se entiendan ni palabra. 


Yo he tenido en mis manos un libro de más de doscientas páginas de 
versos, de los que ni uno solo se entendía. 


Y he tenido otro libro de texto de Filosofía para niños en el que no se 
entendía ni una idea. 


¡Horrible! 

¡ Y para niños! 

Con razón digo yo que me voy al otro mundo sin explicarme muchas 
cosas. 

¿Ustedes entienden eso? 


¿Y entienden ustedes que esos versos que no se entienden los hagan a 
veces sujetos que hacen versos lindísimos? Yo no lo entiendo. 


Como no sea por la razón de que hacer versos que no se entiendan 
tiene mucho mérito. 


Porque yo he intentado a veces hacer versos modernistas de los que 
no puede nadie entender. 


Y, no sé sí lo creerán ustedes, pero no he podido hacer ni uno. 


Y cuando era chico hice versos, todo lo malos que ustedes quieran, 
pero se entendían. 


Luego el hacerlos que no se entiendan debe tener gran mérito. 
Y quizá por eso los deje publicar la censura. 


Para que vean ustedes la razón que tengo en lo que digo del mérito 
notable de estos versos, les voy a copiar una estrofa lindísima de un poeta 
comunista: 


Cuelgan de sus rodillas hebras del suelo, 
cascaras de calavera amargas, 
bolsillos de agua convertida en hierro, 
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y tristes vegetales fallecidos, 

y maderas nocturnas le rodean, 

y en él duermen palomas entreabiertas, 
con ojos de cemento subterráneo. 


Ustedes no sabrán elegir cuál verso de éstos es el que más les agrada. 
Y entienden mejor. Y tiene más mérito. 


A mí, de toda esta estrofa, el verso que más me satisface, y el que 
más entiendo y me parece más bello, es el de las palomas entreabiertas, 
porque las supongo ya peladas, asadas y con las pechugas entreabiertas y 
como diciendo: «Comedme». Parto del supuesto de que se habrá tenido el 
acierto de arrancarles antes los ojos de cemento subterráneo. 


¡Que si no...! 
Porque ¿quién hubiera resistido en el estómago ojos de cemento? 
¿Y subterráneo? 


Que debe ser el de mejor calidad que hay en el mundo para reventar 
como Judas. 


La caza es el mejor de los deportes. 


En la caza se goza con la contemplación de la Naturaleza, con el 
ejercicio corporal, que es sano cuando es moderado; con la compañía de 
los amigos, que suelen ser íntimos; con los incidentes de la caza, que sue- 
len ser muy variados, y muy especialmente con la observación de los ins- 
tintos de los perros y de los animalitos que se cazan. 


Como estos instintos y habilidades son tan maravillosos, en obsequio 
a los lectores que sean aficionados a la caza, y de los que no lo sean, de los 
que gusten de saber la sabiduría que Dios ha puesto en los animales, voy a 
narrar brevemente algunos casos curiosísimos. 


Cuando se cazan conejos con hurón hay que tener sumo cuidado, es- 
tando ya él en el vivar, de no hacer el menor ruido y de que no se muevan 
los cazadores, para evitar que con su movimiento se produzca ruido que 
oigan los conejos dentro de sus cuevas. 

Porque, como el conejo es animal tan tímido, si oye algo que viene 
de fuera, se asusta y no quiere salir. Y entonces el hurón, con facilidad, lo 
coge, lo mata, se bebe la sangre, se tumba y les da el día a los cazadores, 
los cuales, o se van, y pierden el hurón, o tienen que dejar allí algún servi- 
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dor para esperar a que, después de su gran siesta, se le ocurra al hurón salir 
y cogerlo y meterlo en su huronera, que suele ser un cestillo con tapa. 


Pues, estando una vez varios cazadores, con el hurón ya dentro del 
vivar y con el cuidado consiguiente de no hacer el menor ruido, uno de los 
cazadores debió moverse un poco, e hizo que un canto redondo comenzara 
a rodar cuesta abajo por la ladera de un cerro, que es donde frecuentemente 
tienen los vivares los conejos. Y aquí viene lo maravilloso. 


¿Creen ustedes que el cazador, para evitar la catástrofe consiguiente, 
le pondría el pie al canto para detenerlo y que no hiciera ruido? 


Pues no. Fue el perrito al que se le ocurrió hacer esta operación de 
ponerle la patita para que no rodara. 


Ante este prodigio de instinto, se le ocurre a cualquiera preguntar: 
Bueno, pero ¿esto es instinto o entendimiento? 


Instinto, decimos todos. 


Conformes. Pero no se podrá negar que este instinto se parece mucho 
a la inteligencia. 


Y lo mismo, o más, se parece lo que voy a contar ahora. Era otro ca- 
so de perro, hurón y conejo. 


En un cerro, llamado cerro de Alarcos, porque allí estuvo la ciudad 
de Alarcos, o villa, o lo que fuera, y de la que no quedan sino ruinas, unos 
muros o trozos de ruinas, testigos de que allí hubo una ciudad o cosa pare- 
cida, habían hecho su vivienda unos conejillos. 


El perro, después de meter la cabeza en el vivar mucho tiempo, y no 
teniendo seguridad de que allí habla conejos, recurrió a un recurso que no 
se les habría ocurrido a muchos de los que se dice que tienen entendimien- 
to. 


¿Qué recurso? Hacer ruido con el hocico, y después aplicar el oído 
para ver si por el oído podía sacar lo que no sacaba por el olfato. Es decir, 
para ver si por dos sentidos podía cerciorarse de lo que no podía tener cer- 
teza por el olfato solo. En efecto, se entró el hurón y salió el conejo. 


¡Instinto! ¡Caramba con el instinto! Vamos a llegar al momento en 
que un perro haga un silogismo, y vamos a decir: ¡Instinto! 


Tercer caso. Fue en una cacería de liebres con galgos. Varios amigos 
se reunieron y llevaron seis o siete galgos. Es caso que me contó mi padre. 


Salió una liebre y los galgos comenzaron a perseguirla. 
Sabido es que la liebre, para defenderse, cuando el monte no está 
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limpio, sino que tiene matorral, busca siempre una sendita por donde co- 
rrer libremente. 


Nuestra liebre hizo lo que todas. Y los galgos, lo que todos. Así va- 
rios minutos, hasta que uno de los galgos se paró, con estupefacción de los 
cazadores, observando el camino que seguía la liebre, y al ver que por la 
ladera del monte se dirigía a la cumbre, debió hacer este raciocinio: «S1 yo 
tomo la diagonal y me voy directamente a la cumbre, la liebre es mía.» Y 
como lo raciocinó lo ejecutó. Y en la cumbre cogió la liebre. 


Y ahora que los lectores me digan que no raciocinó. Concedido. Pues 
llámenle ustedes como quieran. 


Un cazador con más astucia que las zo- 
rras. 


Y ahora, el último caso, para que vean ustedes que si los animales, 
por lo menos las zorras, tienen visos de inteligencia, vean ustedes también 
que el hombre la tiene real y verdadera. 


Me lo contó un hermano mío. 


Un cazador de profesión invitó a unos señores de Badajoz a una ca- 
cería de zorras. 


Sucedió una maravilla de sagacidad. Cuando las voces del cazador y 
los ladridos de la jauría se oían lejos, salió como un rayo de una de las ma- 
drigueras una zorra. El cazador más próximo la disparó y la mató. 


Al cabo de unos minutos salió de otra madriguera otra zorra. Y el ca- 
zador más próximo la mató. Y así aconteció con otros dos o tres casos 
iguales. 


De manera que el raciocinio de las zorras era éste: Ahora que están 
lejos el cazador y los perros, y, por consiguiente, no hay peligro, vámonos 
a otra parte. 

Y el raciocinio y la sagacidad del cazador era: Aprovecharse del ins- 
tinto y la astucia de las zorras para matarlas, valiéndose como medio del 
conocimiento de la misma astucia de ellas para matarlas. 


Y ahora decimos nosotros: ¡Qué instinto el de las zorras! 


Esperemos a que escriban un tratado de Trinitate para decir: ¡Qué en- 
tendimiento! Aunque, de seguro, no lo escribirán. 
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De dos cocerías a palos. 


Sólo a título de aplicación del principio de que debemos producir 
bienestar en aquellos que educamos, si queremos producirles el gran bien 
de la educación, voy a referir dos cacerías de conejos que procuré realizar, 
una en Badajoz y otra en Ciudad Real. 


Mis hermanos establecieron unas escuelas nocturnas en Badajoz, en 
las cuales se educaban dos centenares de jovencitos con enseñanza gratul- 
ta. 


Al final de curso tenían su distribución de premios. 


Y yo aprovechaba la ocasión de que iba por aquellas tierras a algún 
ministerio para hacer la distribución de premios en una dehesa que tenían 
entonces mis hermanos, que se llamaba «Tres Arroyos», y está al lado de 
Badajoz y era un coto magnífico. 


Después de los premios teníamos una cacería de conejos, por supues- 
to, a palo seco. 


El coto estaba cercado por alambrera. Así que no podía huir ninguna 
pieza de caza. 


Todo el arte consistía en desplegarse en ala y en ir acorralando a los 
conejillos hacia un punto del cerco de la alambrera. 


La diversión era de un gozo inexplicable. 


Total: a palos mataron doscientos y pico de gazapos. Todos los 
alumnos se llevaron su pieza correspondiente. Pero quedaba una dificultad 
grave. 


¿Cómo se pasaban los conejos por el fielato sin pagar consumos? 


No sé cómo fue el milagro. El caso es que todos los chicos pasaron 
su presa sin que los consumeros se dieran cuenta. 


Referiré un caso de ingenio juvenil. 
Dos obreritos se convinieron en figurar una riña. 


Se trabaron de palabras junto al fielato, y el uno fingió que huía y el 
otro que le perseguía, dando voces los dos. Y así, veloces como rayos, pa- 
saron, sin que los de Consumos pudieran echarles el alto y contentísimos 
con su correspondiente conejo. 


Y ahora una moraleja. Cuando los nacionales entraron en Badajoz, 
parte de los guerreros eran moros. 
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Como desde las murallas los rojos se defendían como fieras, y mata- 
ron muchos moros y no moros, cuando al fin lograron entrar se desquita- 
ron con creces. 


Los moros detenían a cualquier ciudadano que iba por la calle, hacían 
que se descubrieran el hombro derecho, y si en él descubrían algún indicio 
de haber hecho disparos, lo mataban en el acto. 


Sucedió, pues, que un hermano mío, que era el que vivía en Badajoz, 
yendo por la calle, se encontró con un moro, que hizo ademán de disparar- 
le el fusil sin más ni más, y entonces un obrero que pasaba por allí, dándo- 
le voces, le dijo: «¿Qué va usted a hacer, si es el hombre más bueno de 
Badajoz?» 

El moro bajó inmediatamente el fusil. 

¿Cómo pudo suceder esto? 


Porque aquel obrero se había educado en las escuelas nocturnas y re- 
cordaba las cacerías de final de curso. La segunda cacería fue muy pareci- 
da a ésta. 


Fue de los seminaristas que se educaban para ingresar en la Compa- 
ñía de Jesús. 


Yo tenía un tío, dueño del cerro de Alarcos, en Ciudad Real, que lo 
tenía acotado, como mis hermanos la dehesa de «Tres Arroyos», en Bada- 
JOZ. 


Este tío mío me dio licencia para que los seminaristas cazaran a palos 
un día conejos en el coto. 


Cogieron unos doscientos. 
Contaré un caso que tiene su gracia. 


Uno de los profesores de la Compañía de Jesús llevaba dos conejos, 
uno en cada mano. 


Haciendo el ojeo en ala, como en el caso anterior, vio que un gazapl- 
llo estaba escondido en una mata, sin atreverse a salir de su matujo, muerto 
de miedo. 


El Padre lo vio, y pensó: «¿Cómo cazo yo este conejillo si llevo las 
dos manos ocupadas con un conejo en cada una?, 


Y entonces se le ocurrió un modo de cazar conejos que rara vez se 
había usado en el mundo entero. 


Se sentó encima de él, y lo atrapó. 
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La moraleja es la siguiente: 


S1 aquellos niños son ahora ya sacerdotes, muchos misioneros en los 
sitios más apartados de América y Oceanía, ¿quién no recordará con gozo 
aquel día? 

Y otras muchas cosas parecidas con que yo quise producir en los se- 
minaristas la sensación de bienestar que me parece indispensable para edu- 
carse debidamente. 


De murciélagos con garlito de pescar. 


Dirán mis lectores: «Este pobre ochentón no tiene cosas de interés 
que contar, y por eso nos habla de cacerías de murciélagos y de mochue- 
los.» 


Verán ustedes. 


Esta cacería de murciélagos, aunque no es asunto trascendental, es, 
no obstante, algo no corriente en la historia de las cacerías. 


Estaba yo sentado, descansando de otra cacería más corriente, junto 
al Guadiana, y observé que de un edificio que estaba sobre el río salían de 
una grieta murciélagos. 


Después de que habían salido muchos, me dio la curiosidad de contar 
los que quedaban por salir, y como vi que aquello no acaba nunca, hice 
que pusieran una red de pescar, que llaman allí garlito, en forma de embu- 
do, que los pescadores colocan entre la broza del río. 


Los murciélagos, conforme iban saliendo del nido, iban cayendo en 
la red, de donde no podían salir. 


¿Cuántos dirá el lector que cacé? 

Más de ciento. 

De modo que entre unos y otros serían unos doscientos 
Sabido es que estos animalejos viven en colonias. 


Me bajaron el garlito y vacié la red en un saco. ¡Pobrecitos! Matarlos 
era una crueldad. Además de que ellos beneficiaban el ambiente, lleno de 
mosquitos, de los cuales se alimentan. 


Los devolví a la libertad, y se fueron tan contentos, después del susto 
pasado, que pensarían sería el último de su vida. 


Ahora, una reflexión: 
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La sabiduría y providencia de Dios se muestra en todas las cosas. 
Se ha hecho una experiencia curiosa. 


Una habitación se ha cruzado de hilos, puestos de pared a pared, en 
pleno día, para que entrara en ella la luz. 


Sabido es que los murciélagos, así como ven de noche, no ven de día. 
Se ha soltado y hecho volar un murciélago dentro de esta habitación. 


¡Fenómeno curioso! ¿Cómo es que no viendo y volando entre hilos 
que cruzaban la habitación nunca tropezaba con los hilos? 


Parece ser, porque emiten unas ondas, como el radar que usan los 
aviones. Estas ondas, cuando tropiezan con algún objeto, lo dan a conocer 
a los aviadores, que en este caso son los murciélagos, los cuales evitan el 
choque con los hilos. 


¡Qué sabio es Dios y qué ignorantes los hombres, que han necesitado 
miles y miles de arios para descubrir este fenómeno! 


De mochuelos bailando y tocando las 
palmas. 


Y ahora, para final de esta narración, otra más curiosa y que a prime- 
ra vista parece una broma andaluza. En Rota, junto a Cádiz, se caza el mo- 
chuelo así: 


Hay paso de mochuelos, como lo hay de codornices y otras aves. 


Pues en la época del paso, cuando un mochuelo llega a Rota, se posa 
en un olivo. Y cuando la gente del campo lo ve, lo caza como nadie caza 
en el mundo. 


¿Cómo? Se reúnen unos cuantos aldeanos y comienzan a bailar a la 
vista del animalito. A bailar y tocar las palmas. 


¡Es cosa de risa! El mochuelo no se va, sino que contempla aquel es- 
pectáculo curioso, moviendo la cabeza a un lado y otro, como asombrado 
de lo que ve. 


Entonces un bailarín se sube al olivo y lo coge por la espalda. 
No dirá el lector que no cuento cosas alegres. ¡Una caza bailando! 
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De culebras y de ranas. 


Creerán mis lectores que se han acabado mis cacerías. Pues no es 
exacto. 


He cazado culebras de agua con un pececillo por cebo. 

Pero cacé siete culebras de un tiro. 

Estaban en un sitio en que fácilmente se alimentaban de pececillos. 
Creo que pude matar más de siete, porque había muchas. 

Y ¿no cacé más género de animales” 

Claro que sí. 

Ranas: medio saco. 

Con una linterna. 


Se las dirige la luz; se encandilan, y uno que va detrás del de la lin- 
terna, les echa la mano, y al saco. Cogí medio costal. 


Y nos comimos las ancas, que, como saben ustedes, están muy ricas. 
«Minutos», mi perrito cazador. 


¡Qué chuchos tan feos se ven por las calles de Madrid! Pero mimados 
como si fueran los niños pequeños de la casa. A los que, no sólo les dan 
sus amitas chocolate y luego les limpian el hocico para que puedan presen- 
tarse en sociedad, sino que las doncellas los sacan a tomar el aire libre y a 
alguna cosa más. ¡Pobres doncellas, que han de servir hasta a los chuchos 
feos y sucios! 


Mi perrito no era de ésos. 


No tomaba chocolate; era muy limpio, sin necesidad de que la donce- 
lla cuidara de que tuviese educación. 

Era negro, pequeñito, vivo, alegre, dócil, inteligente Como que lo 
ataban con hilo de coser a una columna del patio de mi casa, hasta que mi 
hermano el pequeño, que era su mejor amigo, volvía de misa, y allí se es- 
taba quietecito, como si el hilo fuera una maroma. ¡Buena enseñanza para 
muchas personas mayores, que hay que amarrarlas con cordeles para que 
obedezcan! Y estén quietecitas en casa. 


No era de raza de caza, sino un can vulgarcillo, que se llamaba Minu- 
tos. 
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Pero cazaba mejor que los de raza. 

¡Cuánto puede la educación! 

¿Qué no podrá en los niños? 

Teníamos en nuestra casa un jardín y en él, con tejas sobrepuestas, 
como en los tejados, hicimos una especie de vivero de conejos. 


Soltamos un gazapillo y se escondió muy a gusto en el vivero. 


Pero no le duró la alegría, porque para educar a Minutos en la caza y 
a una huroncilla, la echamos en el vivero. 


Excuso decir al lector el susto atroz que se llevó el gazapillo. 


Salió huyendo, echando chispas, y Minutos, que estaba al acecho, sa- 
l1ó, como un rayo, detrás de él por todo el jardín, hasta que lo cogió. 


Esta fue su primera hazaña. 


Pero quedó tan hueco de su heroicidad, que, repitiendo el caso, fue 
cada vez más listo, más corredor y más cazador. ¡Lo que puede la forma- 
ción y la repetición! ¡Como en los niños! 

Pero este incomparable Minutos se aficionó tanto a su deporte, que 
cuando nos levantábamos para ir de caza, a las dos o las tres de la mañana, 
él, que solía acostarse en alguna cama blanda y vacía, apenas sentía un 
ruido ligerísimo, se imaginaba lo que era y bajaba corriendo las escaleras 
para subir al coche el primero. Era su afición a la caza, pero más su amor y 
su amistad para con su amo. 


Al revés de lo que pasa a los colegiales cuando los despiertan sus 
mamás para que estudien o ir al colegio. De paso, diré que en las horas de 
calor (era en agosto cuando cazábamos) se ponía en el asiento del coche, 
boca arriba, para que le diera bien el aire. Hacía lo que los niños, que se 
quedarían en camisa cuando hace calor, si no fuera por la decencia. 


Pues bien: una vez que salimos de caza a un monte, donde el guarda 
nos había dicho que un conejo se escandía debajo de una peña, metimos el 
hurón, y Minutos se puso a la espera, como otras veces hacía. Era el te- 
rreno muy quebrado, con muchos peñascos, y, por consiguiente, el tiro de- 
bía ser muy rápido para no dar lugar a que el conejo se escondiera en otro 
vivar. Salió, pues, el gazapillo y hubo que tirarle, como dicen los cazado- 
res, a tenazón, casi sin apuntar. No sé si maté al conejo o no; lo que sé es 
que mi queridísimo amigo Minutos salió aullando lastimeramente, y que 
pensé: « ¡Lo he matado!» Lleno de pena, como es natural, nos fuimos a la 
casa, y, ¡cuál no sería mi sorpresa cuando me lo encontré echado en una 
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butaca! Me figuré lo que había pasado: que algún perdigón del tiro le había 
alcanzado. Lo reconocí, y, en efecto, al tocar en un dedillo, noté que ge- 
mía. Total, nada serio. 


Pero ahora viene lo bueno: ¡el talento incomparable de mi Minutos! 
Al cabo de unas semanas, salirnos otra vez de caza. Como siempre, el pri- 
mero que montó en el coche fue él, Tal era su afición. Mayor que la de los 
niños a los libros. 


Llegamos al cazadero, que era el mismo del percance que acabo de 
contar. Y apenas vio Minutos que el monte era el de su herida, hizo una 
cosa que no harían muchos colegiales: decir para sí: Pies, ¿para qué os 
quiero? Y, sin decir oste ni moste, cogió la carretera y se fue pitando nada 
menos que ocho kilómetros, y se metió en casa sin decirle a nadie ni de 
dónde ni por qué venía. 


No paró aquí el talento de este amigo mío. Salimos otra vez de caza. 
Pero, al llegar al cazadero, que era el mismo de antes, se puso a husmear y 
olfatear la caza; mas he aquí que ve sacar la huroncilla, y entonces, acor- 
dándose de su tragedia, se subió a un risco muy alto, desde donde podía 
presenciar los toros sin peligro y gozar de la caza sin tomar parte en ella. 
¡Qué talento! Mayor que el de muchos jóvenes y hombres, que caen una 
vez en el peligro y luego vuelven a él, hasta que perecen totalmente. 


Llegamos al final. Fuimos un día a un coto donde abundaba la caza y 
el Minutos se podía lucir mejor que los demás perros, pues se entraba por 
entre la maraña de los matorrales espesos por ser tan menudo; lo que no 
podían los demás por ser mayores; y nos echaba los conejos, que matába- 
mos a placer. Yo no sé si fue la actividad de su trabajo o, como suele de- 
cirse, porque a cada cual le llega su San Martín, el caso es que noté que se 
nos quedaba atrás y no nos seguía. Sospeché que se había puesto malo; le 
abrí la boca para verle la lengua, y, ¡oh dolor!, vi que la tenía blanca. Lo 
cogimos en brazos, y a poco de llegar al cortijo expiró. Excuso decir que 
no lloré, pero me faltó poco. 


Por supuesto, le dimos sepultura al pie de una encina, aunque como 
perro, no eclesiástica. ¡Oh fiel amigo mío!, que te recordaré toda mi vida. 
En tu vida y tu muerte me diste ejemplo: en tu vida, de buena educación, 
fidelidad, amistad, actividad, obediencia. Y en tu muerte, porque, como 
buen perro, tuviste entierro civil. 
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Una perrita heroica. 


Una perrita tuvo unos perritos en una, casa de la huerta de Murcia. 
En un carro la trasladaron a Cartagena. Pero, al verse en casa ajena y sin la 
compañía de sus amigos, uno a uno fue trasladando sus hijitos, llevándolos 
en la boca, desde Cartagena hasta donde estaban sus amistades. 


La distancia sería de unos sesenta kilómetros. Pero, ¿qué sucedió? Lo 
que debía acontecer: que al llevar el último de sus perritos, quedó muerta 
ella y el hijito que llevaba. ¡Eso es amistad! 


Yo vi a Lagartijo.... 


Cada cual tiene su gusto en espectáculos, como en todo. 


Mi predilección, cuando muchacho, fue por los toros. Entonces no 
existía el fútbol. Pero aun cuando hubiera existido... 


Yo vi a Lagartijo, con una bota, echarle al toro un chorrito de vino en 
el hocico, que se lo lamía de puro gusto. Pero no porque me gustaran los 
toros por eso fui un exaltado. 


Y eso que, a juzgar por lo que voy a decir, parecería que tenía en mis 
venas sangre torera. 


Tuve dos hermanos, uno que mató un torito en la plaza de toros de 
Ciudad Real. 


Y, por supuesto, presidían unas muchachas de lo mejor de Ciudad 
Real. 


Yo no puedo jurar si el pobre bicho se murió de muerte natural, por- 
que le había llegado su hora, o de los infinitos pinchazos que recibió, unos 
en el cuello, otros en el vientre o donde acertó a meterle el estoque. Se lo 
debieron llevar las mulillas estando aún en la agonía. 


El otro hermano, en una plaza improvisada, con una serie de carros 
en círculo, toreó un novillejo en una finca de mi padre, junto al Guadiana. 
Mi hermano vestía americana y bombín y, huyendo de la fiera, se salió de 
la plaza y el novillejo tras él, ambos corrieron junto a la ribera del río hasta 
que el torero, temiéndose alcanzado, tuvo el arrojo de tirarse de cabeza al 
río y, nadando por debajo del agua, llegó hasta la otra orilla. Entonces, he- 
cho un valiente, sacó la cabeza y vio que el novillo estaba en la orilla, es- 
tupefacto, mirando aquel milagro de ver a un hombre tirarse al agua, desa- 
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parecer y aparecer. 


El lector comprenderá que habiendo yo tenido dos hermanos tan tore- 
ros, no tiene nada de particular que me agradara la fiesta nacional. 


Moderadamente. ¡Claro! 
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DE MI PREOCUPACIÓN POR LA UNIVERSIDAD 
CATOLICA LIBRE 


Siempre he tenido honda preocupación por el problema de la Univer- 
sidad católica libre, por parecerme necesaria para garantizar en España un 
pensamiento católico ilustrado. 


Desde Irlanda me escribía un amigo, diciéndome: «Aquí los católicos 
no pueden entender cómo en una nación católica, como España, se puede 
dar el caso de que se pongan dificultades a la creación de una Universidad 
católica libre.» 


¿Lo entienden ustedes” 
¿No? 
Pues yo tampoco. 


¿Y ustedes pueden entender que sean precisamente católicos los que 
se opongan a la creación de la Universidad católica? 


En Irlanda no lo entienden. 
¿Y ustedes lo entienden? 
¿No? 

Pues yo tampoco. 


Por lo menos, en Irlanda se figurarán que los católicos en España 
suspiran por la creación de una Universidad católica libre. 


¿Qué menos? 

Pues no hay tales suspiros. 

De seguro que no entenderán ustedes eso. 
—-No, señor, no lo entendemos. 

Pues yo, tampoco. 


¡ Y que los catedráticos católicos y, sobre todo los propagandistas, 
¿Y q y propag 
harán propaganda de la Universidad católica libre? Eso creerán en Irlanda. 


¡S1 supieran en Irlanda que eso no lo hacen los catedráticos en Espa- 
ña, ni siquiera los catedráticos propagandistas! 
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Un católico, ¿lo entendería? 
De ningún modo. 


Y ustedes, los católicos de Francia, y Alemania, y Suiza, y de Euro- 
pa, y de América, y de Andorra, ¿lo entienden? No. 


Y los católicos de Marruecos, ¿lo entienden? 
De ningún modo. 
Pues yo tampoco lo entiendo de ningún modo. 


¡Pero ahora caigo! ¿Es que todas las Universidades son estatales? Sí; 
pero también católicas. Y a lo que se oponen ciertos, muchos, católicos, es 
a que se creen Universidades libres católicas. Pero esto tampoco lo entien- 
do. 


Y ahora vean ustedes qué contraste con lo que se escribe en Ya del 7 
de octubre de 1954: 


«En el número que será puesto a la venta mañana, jueves, la popular 
y ecléctica revista norteamericana Life dedica trece o catorce páginas al 
elogio y exaltación, tanto en letras como en imágenes, de la Compañía de 
Jesús, su fundador, San Ignacio de Loyola, y la «ingente obra» desarrolla- 
da por los jesuitas en los Estados Unidos. 


En tributo indirecto a la obra colonizadora de España, la revista dice 
que «los jesuitas llegaron al territorio ocupado hoy por los Estados Unidos 
antes que los soldados y antes que los colonizadores». «Ya en 1566, sólo 
veintiséis años después que el español Ignacio de Loyola habla fundado la 
Compañía de Jesús, sus enérgicos y valerosos sacerdotes recorrían Florida, 
convirtiendo indios a la religión católica. Armados sólo con sus libros de 
oraciones, los jesuitas penetraron desde Florida tierra adentro. Ni un cabo 
fue doblado o un río descubierto sin que un jesuita no hubiera abierto el 
camino, según anotó el historiador George Bancroft.» 


«Hoy, los jesuitas poseen en los Estados Unidos —continúa la revista 
Lije— noventa y nueve centros de enseñanza superior, entre los cuales f1- 
guran algunas de las más famosas Universidades del país, tales como 
Fordham, Georgetovm, Marquette, la Universidad de Detroit, la de San 
Francisco y la de Saint-Louis. Ciento veinte mil estudiantes norteamerica- 
nos asisten a las Universidades o Escuelas Superiores de los jesuitas, que 
incluyen trece facultades de Derecho, cinco de Medicina, ocho escuelas de 
Ingenieros y siete escuelas de Odontología. Los jesuitas publican en los 
Estados Unidos veinticinco revistas, desde la combativa y popular America 
hasta la erudita y elevada Thought. Trece estaciones de radio funcionan 
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bajo su dirección. Las instituciones jesuíticas se distinguen de modo espe- 
cial en el cultivo de las ciencias —sigue diciendo la revista—, que cuenta 
que en Astronomía y Geofísica poseen autoridad insuperable. 


La Orden mantiene veintiocho estaciones sismológicas a través del 
país, mientras el Gobierno norteamericano sólo posee ocho, pudiendo de- 
cirse que es imposible que tiemble la tierra sin que se entere la Compañía 
de Jesús. En cuanto al pensamiento social y político, «una de las más im- 
portantes contribuciones de los jesuitas norteamericanos ha consistido en 
reconciliar la índole y los principios del sistema constitucional estadouni- 
dense con la doctrina católica, en cuanto a las relaciones entre Iglesia y Es- 
tado. La tesis de los pensadores de la Compañía de Jesús es que, apoyán- 
dose en su experiencia, los Estados Unidos no necesitan provocar conflicto 
alguno entre Iglesia y Estado, pues ambos pueden desempeñar su papel 
propio dentro de una sociedad libre». 


Insistiendo en la importancia y enjundia de su obra educativa, la re- 
vista Life dice que la única escuela diplomática católica de los Estados 
Unidos está dirigida por los jesuitas, y es la que funciona aneja a la Uni- 
versidad de Georgetown, cuya sede se encuentra no lejos de la sede del 
departamento de Estado. El Instituto París, de la Universidad jesuita de 
Saint-Louis, ofrece cursos, no sólo de aeronáutica, sino de astronauta, in- 
cluyendo la comunicación interastral. En una escuela de pilotos aviadores, 
la Compañía de Jesús instruye en el manejo de aviones a los misioneros 
destinados en misiones remotas o donde el aeroplano es un medio de lo- 
comoción aconsejable. 


Actualmente, el número de jesuitas adscritos a la Provincia de los Es- 
tados Unidos es de 7.630, y, según Life, es la mayor Orden católica de los 
Estados Unidos. Refiriéndose a la obra universal de los jesuitas, la revista 
cuenta cómo la Compañía de Jesús contuvo el avance del protestantismo 
en el siglo XVI, iniciando y dirigiendo la Contrarreforma. Entre sus más 
recientes servicios a Dios y a la fe, la revista Life refiere el del Obispo je- 
suita que el año 1926 penetró secretamente en Rusia para consagrar a su 
vez a otros obispos. «Sólo de uno de aquellos consagrados en 1926 se sabe 
que esté todavía vivo», anota Life, que cuenta que actualmente los jesuitas 
están instruyendo a numerosos sacerdotes en el rito oriental. 


Pues bien: Inglaterra, Holanda, Bélgica, Francia e Italia tienen sus 
Universidades libres, a pesar de sus diferencias de espíritu religioso con 
respecto a España, algunas protestantes y otras hostiles a la Iglesia, y noso- 
tros, la nación más católica del mundo, no podemos ni hablar de eso, por- 
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que los católicos españoles, y entre ellos los que figuran como defensores 
de la causa católica, se oponen tenazmente a ello. 


Sólo en los Estados Unidos hay veinticuatro Universidades católicas 
libres, dieciséis de ellas dirigidas por los Padres de la Compañía de Jesús. 


Y, además, hay Universidades católicas libres en el Ecuador, en Perú, 
en Venezuela, en el Brasil, en Chile. 


¿Cómo es que sólo en España no se puede abrir ni una sola, gracias 
muy especialmente a la oposición que hacen a su establecimiento, no ya 
los católicos, sino los católicos catedráticos que profesan ser propagadores 
y apóstoles de las doctrinas católicas? 


¡Fenómeno estupendo! 


Los católicos españoles hacen ediciones de centenares de miles de 
Encíclicas, entre otras de la Encíclica sobre enseñanza y educación Divini 
illius magistri, de Pío XI, y esos mismos católicos que hacen esas edicio- 
nes para difundir la doctrina de Pío XI sobre la libertad de enseñanza, esos 
mismos son los que presentan a las Cortes proyectos de ley para que no se 
conceda la libertad de enseñanza. 


Para ver maravillas de incongruencia docente, que vengan a España 
los católicos de todo el mundo. 


Es que en España nos falta auténtico pensamiento católico, y preci- 
samente porque nos ha faltado la Universidad católica libre. 


Y así, tenemos hombres buenos, rectos, piadosos, católicos por he- 
rencia de sus madres cristianas. 


Pero son poquísimos los hombres de mentalidad católica que tengan 
conciencia de que para ser católicos de verdad importa más conocer y sos- 
tener todo lo que es de fe y de doctrina católica, que las prácticas sólo pia- 
dosas. 

Hay, por ejemplo, muchos católicos de comunión diaria y de rosario 
en familia diario que desconocen y no admiten el canon 1375 del Código 
canónico. 

Eso no puede ser. 


Ese canon, que da derecho a la Iglesia a la creación de centros de en- 
señanza de todo grado. 


No es una opinión que puede libremente seguir un católico. No saber 
eso, es una ignorancia superlativa. 


Un pueblo católico que no tiene Universidad católica libre acabará 
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por no ser católico. 
En España estamos así. 
Peor que así. 


Pues tenemos no pocos católicos que no quieren la Universidad cató- 
lica. 


Y, además, hay católicos que impiden que los católicos que desean la 
Universidad católica libre la puedan defender en la Prensa. 


¿Entiende usted eso? 
Yo, ni pizca. 
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